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La mujer y yo

Puedo estar contento de haberla conocido,
algo de ella he recibido, algo le he dado.

Mas hoy quisiera hablar del lado oscuro:
Cuando yo le pedia su verdadero amor,
su cuerpo temblando, su alegria futura,
ella me daba sus dudas, su verglienza.

Y cuando, sobresaltado por pensares
que vienen hacia nosotros del futuro,
le pido que volemos los dos juntos
por los Orinocos amables del canto,

volar juntos, le digo,

por los mundos donde la palabra
hace la musica y el color,

Ella, me da su miedo,

su amor paralizado,

un teatral anticipo

de la muerte.

Cuando, tiernamente, le pido que bailemos,

comienza a mover sus nalgas con voluptuosidad,
me desafia y me llama por mis nombres propios:
intelectual sin clase, poeta cobarde, débil marica
y me pide, por favor, que la azote antes de bailar.

Me quito el cinturdn con elegancia

y le digo, apretando los dientes:

A ver, mi amor, a ver ese culito

y ella vomita orgasmos por doquier
cuando le prometo cerca de su oido,
pegarle con pasion, sin debilidades.

Después cuando, ella,

comenzo a ganar algo de dinero

haciamos el amor mas civilizados:

ella se levantaba la falda azulada

y ofrecia sus nalgas casi perfectas

al castigo, que yo le aseguraba

dia a dia a cambio de su amor para siempre.
Y yo, sin besarla, sin acariciarla como antafio,
le pegaba cuatro o cinco latigazos, en el culo,
sin emocionarme demasiado, casi friamente

y ella era muy feliz hasta la semana siguiente.

Cuando pasaban dos o tres dias
me decia. Todavia siento mis nalgas,
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es hermoso ir con ellas todo el dia,
los hombres me desean en los suefios
y las mujeres me envidian, soy feliz.

Hasta que un dia, cansada o aburrida

de gozar siempre de la misma manera,
abandona el trabajo y habla entre amigas
de mi refinada, estudiada, sutil crueldad.

Les cuenta, con todo lujo de detalles,

los secretos del polvo, el goce de la tierra
cuando se riega con los liquidos del amor.
Su semen caia por mi cintura, les cuenta,
como una lagrima perdida, sin destino.

Yo me abria y él caia en mi como la noche

y me inundaba de infinito goce y de dolor

y yo me abria y él seguia cayendo, cada vez
mas lejos del mundo, de la civilizaciéon

y ahi, cuando hasta un beso me hubiese dado
de habérselo pedido, le pedi que me pegara
y me puse en cuatro patas y me abria mas

y él, pobre hombre hipnotizado por el amor
alejado, totalmente, de si mismo, me pegaba,
apretaba mi cuello con firmeza y me pegaba.

Un dia se pas0, me amo6 de mas,
como un, verdadero, poseido,
como un loco.

Ninguna palabra pudo detenerlo
y me pegol y me pego y me pego
y alcanzamos juntos el orgasmo
y fue por eso que no le vi mas.
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Yo, antes de conocerlo, me creia viviendo,
hasta llegué a decirle a mi madre que era feliz
y para él, todo lo mio era insuficiente.

Un dia me llego a decir que, si lo amaba,

gue si gozaba con sus cosas, debia decirselo.

Una tarde, en el colmo de la crueldad,
me reprocho que nunca, nunca,

le habia dedicado ningun poema.

Yo, esa tarde, lloré con desesperacion
pero él estaba ensayando la crueldad
y me dijo:

Llorar, siempre has llorado para mi
pero nunca me dedicaste un poema.
Yo, ahi, tenia intencion de matarlo
pero no tenia fuerzas para hacerlo
entonces le pedia que me pegara.

El, esos dias, ni me pegaba ni nada,
él esas tardes lo sabia, lo adivinaba,
esas tardes grises la asesina era yo.
Pero él era, verdaderamente, cruel,

su crueldad, amigas, no tenia limites:

Se quedaba, ahi, quieto, como muerto,
dias, semanas, meses enteros, siglos y,
después, cuando ya nadie lo esperaba,

ni mis amigas, ni siquiera yo misma,

él, de golpe, nacia nuevamente al amor,
distraido en un beso, iluminado de caricias
y pasaba, entre nosotras, como una rafaga
de incendio y velocidad y fuertes aullidos
como si amor y sexo estuvieran uniéndose
precisamente, amiga, en nuestros cuerpos.

Y cuando estdbamos a punto de conocer,
de lo imposible, un rasgo inexistente,

€l se quedaba ahi, quieto, como muerto.
Y yo llamaba a mis amigas para revivirlo
y, ahi, era donde su crueldad era infinita:

me obligaba con razonamientos absurdos

y, totalmente convencida por sus palabras,
terminé haciendo el amor con mis amigas

y ese goce me volvia, perfectamente, loca
y fue, también, por eso que no le vi mas.

Comenceé a leer sus versos en secreto
para que nadie viera tanto amor,
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pero todo el mundo se daba cuenta:
cuando estaba a su lado

mi cuerpo se incendiaba,

cuando se alejaba de mi lado

mi pensamiento para alcanzarlo

se incendiaba y tocaba el dolor,

pero yo leia sus versos en secreto
para engafar al mundo entero

que era su cuerpo lo que amaba,
para que, él, no se enterara nunca de que,
yo, estaba enamorada de sus versos.
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Cuando se nos ocurria ir a veranear,
rompiamos la tarde y llegabamos al mar,
estuviéramos donde estuviéramos.

Fundidos al sol, nos sentiamos libres

como cuando nos desnudamos en aquel poema
y cada cual se acariciaba por su cuentay,
después, nos zambulliamos juntos en el mar.
Sin plagiar ninguna pelicula moderna,

nuestra presencia en el mar era de cine.

El caminaba como si fuera un gran hombre,
un hombre de negocios, de politica, de amor
Yy YO era una joven bella y extranjera que,

él, rescataba de las profundidades del mar.
Recuerdo, en alta mar, lo primero que dije:
ipor favor, no me toque!

y él, me contesto, tal vez, burlandose de mi:
Si no la toco, no la puedo salvar.

y, ahi, me enamoré para siempre

y aungue no lo vea estoy enamorada

y cuando lo vuelva a ver seguiré enamorada
y esta vez, lo prometo, no haré preguntas

lo amaré y nada pediré a cambio del amor

y cuando él se vuelva un fanatico de mi,
cuando esté convencido de nuestros amores,
mostraré mis nalgas y le pediré que me pegue
y si no esté del todo convencido

iré con mis amigas y lo convenceremos.
Perdera su pudor, su moral, su destino

y sentird amor y odio y me pegara.

Al dia siguiente lo denunciaré por malos tratos,
violencia familiar e intento multiple de violacion
y me quedaré viviendo en su casa con mis amigas.

Un tiempo nos divertiremos hasta el dolor,

después haremos de alguna de nosotras un hombre
y si no podemos 0 no queremos, para nosotras, eso,
iremos, todas juntas, con frenesi, a buscarlo.

El estara, en medio de la vida, esperandonos

y en su rostro no se notara el tiempo de la espera,
nunca dird que estuvo solo 0 que nos extrafiaba
pero nos amara desde el principio hasta el delirio,
llegara a creer o pensar que estamos enamoradas
de su cuerpo, de sus licencias para hacer el amor.
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Nos mirabamos a los 0jos y nos deciamos
“Hoy daremos la vuelta al mundo en 80 besos”
y nos aferrdbamos a cualquier ilusion

y voldbamos mas alla de las nubes

hacia el centro galactico del amor

y surgia el poema.

Después, cuando volviamos,
volviamos cayendo

a velocidades inauditas.

El choque de los cuerpos
contra el viento veloz

nos ponia contentos

y algo nos excitaba.
Después, caiamos sin mas
en un amor cualquiera.
Este es un amor terrestre,
deciamos sorprendidos,

un amor vulgar, sin limites,
por eso es que no existe.

Después de los viajes al cielo y de las estrepitosas caidas,
guedabamos impresionados de nosotros mismos:

¢, Quién, en nosotros, pudo ese amor sublime?

¢, Quién fue en mi el fuego de tus besos?

¢, Quién en ti, amada, volo tan alto como el cielo?

¢, Quién diluy6 nuestros cuerpos en la palabra amor?

¢, Qué fue lo que pasoé en el mundo

mientras nosotros haciamos el amor?

Tal vez, un eslabén del hombre

se ha roto para siempre.

Seguramente, amado, le dije,

con ternura incipiente,

alguien murié de mas,

alguien vivio de menos.

Seguramente, te daras cuenta

gue mientras haciamos el amor

fueron condenados los hombres justos

y fueron puestos en libertad los gobernantes.

A él, hubo un momento en que mis reflexiones
le parecieron un poco exageradas

y sin mirarme francamente a los o0jos

intento decirme:

Hubo gobernantes que fueron condenados

y hubo hombres justos que, luchando,
consiguieron su propia libertad

y, mirandome con algo de desprecio,
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hombres como yo que lo dieron todo
para la libertad y no me quejo

ni simulo estar demasiado vivo,
pasé lo que pasoé y nuestro amor
fue la raiz del tiempo.
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Cuando ella se desnuda con celeridad
y Yo me retraso dando unas caladas,
me doy cuenta, que mi camisa azul
es el complemento, perfecto,

de sus tetas perdiendo la razon.

Después, mi pantalén marrén oscuro
con esas lineas rojas, leves del deseo,
haciendo juego como si fuera un cuadro
con el amarillo Napoles de sus nalgas
y, después,

sus piernas abriéndose y cerrandose

tal cual los botones de mi camisa azul.

Y nos quedamos asi una eternidad,
ella desnuda y yo con mi corbata,
italiana, de seda natural,

roja y palpitante haciendo juego
con su sexo a punto de gritar:

Estoy aqui, prendedme. Y con su mano,
delicadamente, colocada entre sus piernas
moviéndose al compas de la historia del sexo,
de pie sobre la cama comienza a cantar:

Un tango, una opereta, una jota, el violin
y suenan estridentes sus palabras de odio
y quiere vivir sola cuando viene la musica
y me mira y baila para mi y me vence

sin haberme tocado con sus manos.

Son sus cabellos al viento

la congoja de su voz

gozando cuando canta.

Eso es, lo que de ella me enamora.
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Yo quise ser un hombre desde muy joven
porque mi padre quiso que fuera un hombre
y hasta mi madre quiso que vardn naciera
pero, a decir verdad, a mi, nunca me importo.

Y quise ser mujer, también, desde muy joven;

mi padre y mis hermanas mujeres se opusieron
y a mi madre, que yo fuera mujer, no le convenia
y entonces, sin otra alternativa, me hice hombre.

Me comportaba como un hombre
pasara lo que pasara,

hasta que ella, que ya no era mi madre,
se cruz6 en mi camino.

Fuera de toda ley, me entregd su cuerpo
y la carne fue extensa en su belleza

y todo lo toco con su alarido.

Su cuerpo atronaba por los corredores
de todo el pensamiento,

todos los pensamientos al unisono

no pudieron detener esa catarata de luz.
Ahi, es cuando, por fin, puedo decirle:
Siéntate un poco, conversemos.

y ella rApidamente con su risa burlona:
¢,De qué podemos conversar

si a ti lo Unico que te interesa es el sexo?
Y bailaba frenética

y se le bajaban un poco los pantalones

y cuando bailaba para otros

se le veian las bragas rojas, calientes,

y mientras movia el culo con frenesi

me decia ¢ De qué vamos a hablar?

si a ti lo Unico que te importa es el sexo.
Y se bajaba del todo los pantalones

para mostrarme un antojo de fresa madura
en la mitad, exacta, del pliegue de sus nalgas.

A mi, se me subieron los ojos a la vida

y con la mano derecha

con la cual he escrito mis mejores poemas
le toqué el culo con cierta violencia varonil.

Ella se quedé como inmovil y yo, lejano.
El contacto
de mi mano desnuda con sus nalgas desnudas

habia transformado el mundo para siempre.
Mas el paraiso dur6 sélo un instante.

11
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¢No ves?, yo llevaba razén
a ti lo Unico que te interesa es el sexo
y, ¢,ahora qué, ahora vas a pensar que te deseo?

Yo lo habia visto en algunas peliculas de Tarzan.
Me abalancé sobre ella y, mientras la violaba,
con voz de baritono afligido le decia:

Llevas razén, mi amor, ti nada deseas,

yo soy el criminal, y ahi, al menos ella,

tenia sus orgasmos, sus joyas, sus calandrias.
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Dormiamos tranquilamente cuando ella
se levanto sobresaltada y me dijo:

Hoy quiero tener una aventura

vivir lo no vivido, amar lo inexistente

y ya sé gue son las tres de la mafana
pero quiero andar un camino nuevo
donde no quede un sélo rastro de mi
asi que, por favor, escuchame.

Y no es que a mi, exactamente,

me guste dormir de noche

pero estaba dormido, sofiando

tonos del ocre sobre el negro.

Primero tuve ganas de decirle:

“déjame de joder” o bien, indiferente

“¢te parece poca aventura vivir a mi lado?”
pero le dije, dulcemente, haciendo gala

del uso calculado de mi serena voz

cuando pronuncio las vocales:

Oh Diosa, portadora del dolor, te escucho.
Soy esa oreja invencible, habla,

di al viento lo que sera del viento

y nadie escuchara.

Ella, timidamente, recogio la ofrenda

y pregunto ¢ entonces puedo hablar,

decir lo que me pasa por la mente

sin convenciones, sin moral, sin castigos?
Bueno, le dije, limites hay siempre,

a fin de mes me tienes que pagatr,

y ella se desmayo por primera vez en su vida
aungue por poco tiempo.

Luego se desperto y preguntaba ansiosa:

¢, Qué paso, qué paso, qué fue lo que pasé?
Nada, le contesté, tuviste un orgasmo magistral,
antes de desmayarte, te retorcias y saltabas.
Pero ¢ qué estas diciendo, que yo me retorcia?
No, le dije, estoy diciendo que tuviste un orgasmo
y era hermoso ver como se descomponia

tu bello rostro con el goce.

¢Mi bello qué?, ¢ pero que estas diciendo?.

Tu bello rostro, amor mio, tu bello rostro,

esa belleza donde renace, cada vez, el goce.
En ese momento ella dijo: te amo,

cuando mi belleza reina en ti, te amo.

Y no era para menos

esas palabras que le habia dicho

antes eran todas de la poesia.

13
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Te amo, decia ella, mientras se desnudaba,
hoy haré de ti amado, mujer y bestia

alondra que deja de volar porque llega el mar,
gacela que escapa sin escapar

y se la come el viento.

Leopardo seducido por las luces

del estallido de la pdlvora

qgue lo matara.

Te haré mi amado, te haré...

Algo avergonzado, la interrumpi

y le dije: ¢ Para qué tanto?

y ella me respondi6 con una pregunta:
¢Amas a otra mujer? eso es lo que pasa

y entonces, desesperado al borde del abismo,
decidi darle lo que pedia cuando le dije:

Si, estoy enamorado de otra mujer

y ella nunca dejaria de sorprenderme:

Me gustaria conocerla, dijo,

y se quedd dormida.

A la mafana siguiente, al desayuno,
antes de ir a los trabajos,

me besé agradecida y me dijo:

iQué aventura que tuvimos anoche!
iQuerido, qué aventura!

Miguel Oscar Menassa
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Ella, a la mafiana temprano, al despertarse, me dice:

El hombre nuevo requiere un escritor como ta.

Tengo que tener paciencia, quise contestarle,
el mundo es mio pero en la pagina,

cuando trazo la diagonal de una mirada

de fuego infinito, tu, bien amada, estas aqui,
exactamente, donde te he colocado,
hermosa como nunca esperando mis besos,
el infierno, que es como decir

el fuego eterno de mis besos.

Cuando nos encontramos en el parque,
es dificil mirarte, sostenidamente,
o0 tocarte o tenerte o dejarte partir.

Ta no me dices nada pero yo lo escucho,
veo las palabras saliendo de tus labios:

Ve, escribe versos, amame hasta el hartazgo
hasta el limite donde lo perverso

hiere nuestra vida con su goce fatal.

Hazme tuya en un verso prolongado,
sin mirada, sin carne, para siempre.

Ave de luz, diras, ave de luz,

y YO aparecereé,

sobre el papel en blanco

y te llamaré, animal,

para que puedas sobre mi cuerpo
con tus propias manos, amado,
escribir ese verso de amor

donde el poeta deja caer la pluma
para acariciar el cuerpo de la bella.

Y el poeta deja que se vuelen sus escritos
y deja que se escape su dinero

y todo lo bebe del cuerpo de la bella

y ella, antes de morir, dird sus cosas:

Hoy moriré, tal vez, tragada por la bestia,
esa sed insaciable del amor del poeta
pero en este verso, estaré viva para siempre.
Al darme cuenta que sus razonamientos
eran muy impactantes y poco comerciales
pude decirle, amparandome en el pan:
Alguna cosa escribiré pero, después,
haremos el amor en plena libertad

y si alcanzamos, gozando, alguna cuspide,
con ternura, infinita, te leeré el poema.

15
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Un dia le confesé que estaba triste

qgue un dolor proveniente del alma

me dolia, punzante, en el costado.

Ella me mir6 con incredulidad

no podia entender que a mi, también,

me pasaran esas cosas y ademas,

el dolor se detuvo para escucharla

cuando con algo de rabia dijo:

Justo ahora se te ocurre enfermarte,

con las cuentas impagas,

la casa hipotecada

y yo querido, aun, insatisfecha.

Yo, tomandome el corazén con ambas manos
para que no saliera corriendo de mi pecho,
le dije suspirando ¢ insatisfecha de qué?

y ella, rapidamente dijo: Dinero y sexo,
eso esta bien al lado tuyo,

pero yo quiero luchar por mi libertad

quiero forjar un mundo sin sexo y sin dinero
¢entiendes, querido?

sexo y dinero tiene todo el mundo

pero ya nadie tiene libertad,

asi que, sin medir las consecuencias,
desde hoy mismo me declaro en libertad.
Aqui, en mi casa,

delante de mis seres queridos

rompo las cadenas que, hasta hoy,

me ataban al mundo

y tomo los caminos del poema.

Yo estaba emocionado pero confuso,

la declaracion de su libertad

era algo que yo estaba pensando

pero hablarme de esa manera

justo en el centro del dolor,

no me gusté su modo de liberarse

y al pensar en otras mujeres

no tuve mas dolor y me di cuenta

que era capaz de sufrir del corazon,

con la intencién de esclavizarla.

Su libertad me habia devuelto el corazon.

Miguel Oscar Menassa
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Un dia hablamos del verdadero amor,
otro dia quisimos decirlo todo
gueriamos jugar a la verdad,

diluirnos sin premura en el tiempo.

¢, Cosecha o extravio? nos preguntabamos
cuando ardbamos los caminos

donde el suefio abre sus puertas

para que sean posibles los arrebatos.

Ella siempre me hablaba de un amor increible
donde el mundo y el cine se confundian,
donde la fantasia de amar era el amor

y todos los amores, aun rotos, eran eternos.

Sintiendo que no podré amarla tanto le digo:
S6lo me esté permitido lo que se olvidara
por eso mis amores son leves y ligeros,

la historia de mis versos barrera mi vida

por eso vivo todo lo que nadie sabra.
Cuando ella me besa locamente

y su pasion me inunda, me lleva mas alla
con discrecion escribo en el cuaderno:

Su pasion liberada me remonta hasta el mar
sin irse y sin venir, su quietud y su vértigo.
Cuando dejo el cuaderno y la miro

ella vuelve a besarme locamente

y un vaho de su sexo de otofio

me hace perder el hilo y el cuaderno

y yo también, ahora, la beso locamente

y ella se aleja de mi como de bruma

y sus palabras son el corazén de la noche:
Hay un amor que nunca llegara

y es de ese amor que se habla en el poema,
un decir sobre un aire que nadie respird
una verdad del agua que no calmé la sed.
Hoy, amado, te diré toda la verdad:

somos todo mirada y nada vemos,

esa luz de tus versos es luz futura,

nosotros vivimos en plena oscuridad.

17
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Poco a poco fui creyendo todo lo que veia,
al tiempo ya no podia distinguir lo que veia
de la realidad, pero tampoco de los suefios.

Era de aqui, de alla, de donde fuera,
hubo noches que hacia la vida con pasion

y hubo dias enteros donde sélo podia sofiar.

Hacia el amor o el desamor a cada instante
y, cuando nadie me miraba, era ciega.

Hay en ella cuando se trata de mi
cosas gue se repiten inalterables
su manera de besarme la boca

cuando canto alegre mis poemas.

Después, también, es cierto,

ella vuela conmigo haciendo giros

gue en el aire simulan una danza

y después, cuando caemos juntos,

nos reimos del amor en primavera

y ella gira en la tierra como en el aire

y muta y es cambiante y olvida.

Es capaz de dar la cara al universoy,

al mismo tiempo, dar la espalda al mundo.

Cuando me besa siempre igual,
de la misma manera siempre,
es para sostener

el reinado de sus besos

en mis palabras.

Después es divertida,

se rie con los chistes,

ama las sedas y el carmin

y puede ser virtuosa

y ama de aqui y de alli

en varias lenguas y en silencio

y quiere educar a todo el mundo
y prefiere que las mujeres

se amen entre si

y llora y nieva sobre el alba

y goza, ligera, sin posarse siquiera.
Pero cuando dice adios

se cierra el corazon de la noche
cruje la montafa sensible al dolor
y mujeres y dioses enamorados
piden que no lo haga.
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Mas ella, ya estuvo arrepentida,
ahora

lo Unico que quiere del amor

es la libertad,

por eso cuando dice adiods,

aungue nos ame, es para no volver.

Adiés, amado,

y es como cuando la muerte

se desata solemne y despiadada
sobre los amantes en silencio.
Adiés, amado,

y en esta desesperacion

gue me aleja para siempre de ti,
te amo hasta el delirio de sentirme
la reina de tu boca en cada verso.

19
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Destierro de mi vida el llanto,

lastimero, por lo que no tendré.

Observo con inteligencia varonil

lo que ya nunca habra y no lloro,

no maldigo haber nacido hombre

ni que hayan existido antes de nacer

las veredas, el canto, el sexo abierto,

la locura, las calles alumbradas,

el terraplén, los pajaros cayendo.

Que hubo antes de mi, hermosas mujeres

gue amaron a otros hombres, tuvieron otra piel.

Acepto sin rencor provenir del polvo
en todos los sentidos, tierra'y amor,
sexo y delirio, todo polvo del polvo.

Quevedo aqui, Vallejo a mi costado,
Machado doliéndose del camino hecho

y ti y yo y el mundo, amada, que nos traga,
si no dejamos de llorar no veremos el sol.
Asi, le dije, que lo decido hoy mismo,

agui contigo en nuestra propia casa:

Los muertos no existen, ya estan muertos
no sé porqué, dolidos, seguir llorandolos.

Y la vida, exactamente, plena, no existe,
¢para qué seguir ambicionando eso?

Sin sufrir por lo que ya no se ambiciona,
sin llorar ni a los idos ni a los muertos,
comenzaremos a escribir un nuevo verso
y ese verso, clave del tiempo atravesada
por la pequefia alegria personal

de sentirnos felices sin nada que llorar,
morira para siempre la pobreza,

el mal querer, la angustia por el sexo

pero nunca habra ni paz, ni libertad

y seremos bellos, altos, bien alimentados
y nos pasaremos siempre haciendo la guerra
contra los feos, bajitos, mal alimentados...

A ver, mi amor,
me dijo ella al borde del enfado,
un verso llano, posible, cerca de la tierra

sobre el que se pueda caminar sin sobresaltos.

Un verso que nos diga la verdad de la vida,
gue nos hable con claridad del dolor,

de la pequeiia esclavitud de las mujeres,
un verso, querido, que haga la guerra

y que lave los platos con nostras.
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A ver, querido, un verso, que me libere de ti
quiero verte decir, sereno, en algun verso
que tu amor podra sostener mi libertad.

Abre la celda donde me custodias,
libérate en un verso, vuela fuera de ti.
Mirad, mujeres, mi hombre se arrodilla

al paso, inquietante, de la bella.

Escribe, amor, en un poema, que tu amor
ilimitado y eterno, terco e infinito,

es capaz de alegrarse con mi partida

y esperar que yo crezca para amarme.

A ver, querido, escribe en un poema...

Compulsado por ella intenté decirle la verdad:
Fumo y escribo desde los doce afos,
cuando me dejan solo me masturbo

y estoy contento siempre sin saber porqué
y a ti te amo porque si, sin apenas motivos.
Por eso, ahora, quiero extenderme

en un verso sencillo, en plena tierra,

en el centro mismo del asfalto

para poder amarte sin murallas

y entregarme fatal a tu ceguera

y dejar escrito en algun verso,

amo su libertad, amada sefiora

Yy Mas que eso,

la pienso todo el dia en libertad

y nunca pude comprender porqué

te quedabas, sumisa, a mi lado

esperando que yo consiguiera

alguna libertad y te la regalara.

Después, llegué a pensar que no me amabas
que estabas a mi lado porque mi belleza

mi manera de entregar mi cuerpo al amor

te defendian de Dios y un poco de tu madre.

Y, luego, algunos sucesos sin mayor importancia,
siempre necesitabas un dinero que nunca tenias.
Eras terca y celosa de la manera mas sencilla,
“no quiero, no quiero, Nno quiero y no me importa”
y te abrias de piernas y cerrabas tu corazon

y YO, no te comprendia pero te amaba,

te amaba con fervor, sensible a tus palabras
siempre te hice creer que te deseaba.

Que era yo el que queria esto o aquello,

trabajé duramente hasta conseguir

construir en el mundo tus ambiciones

pero te hacia creer que mias eran tus ideas.

Ella me interrumpi6 convulsionada para decir:
es verdad que hay cosas que Dios no me permite
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y de preferir

preferiria que mi madre viva para siempre

y, también, es verdad, que ciertas tardes

se hicieron algo mas claras con tu dinero

pero yo, mi querido, quiero dejar claro

gue no soy ni terca ni envidiosa y

me gustaria recordarte sin malas intenciones
gue la primera escena de celos me la hiciste tu.

Y desear, mi amor, ¢quién entiende el desear?
Ta me deseas, me deseas, asi quieres que crea
pero s6lo me besas cuando siento ese ardor,
cuando mis labios se incendian de locura.

Ta me deseas, tu me deseas, asi lo dices

Y YO ni puedo, siquiera, tolerar la ternura,

pero cuando yo transcurro indiferente,

a tus caricias, a tus besos ardientes,

sin pronunciar gemidos ni palabras,
enloqueces, de sentirte impotente

y cuando consigo pensar en otra mujer,

el deseo, mi deseo por ella corroe tus entrafias
y cOmo un nifio gozas y juegas como un nifo,
y como un nifio sélo vives por mi deseo.

No quise responderle, mas le dije:

Mi madre vive en ultratumba,

en un paraje, por mi, desconocido

y nifio soy y seré siempre, mas no alcanza

y en cuanto al goce te diré: estas en lo cierto,

un hombre sélo goza si ella lo desea

y cuando ella se equivoca y desea con fuerza
que él vuelva del mundo derrotado y triste

el hombre vuelve a casa triste y derrotado

y ella, entonces, alcanza el cenit de la magia
resucita al moribundo y le concede un sueiio:
Suefa que eres feliz, querido, que nunca te engafé,
gue siempre fuiste sincero de tu parte, verdadero.
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Sufrir, segun los pensamientos que ella traia,
tal vez, desde su mas delicada infancia,

a veces quedaba bien y, a veces, quedaba mal.
Por lo tanto, cuando sufrir se hacia necesario,
se debia sufrir con todas las fuerzas posibles,
con el almay el cuerpo y, adn, los ideales.

Ella daba fe de hacerlo todo a conciencia

y mientras se culpaba del hambre de los pobres
y de la violenta prostitucion en Estados Unidos,
rompia mis poemas, mis cartas, algo de dinero

y se lavaba las manos compulsivamente.

Después, también, lloraba y me decia:

iEn qué mundo vivimos!

y yo le contestaba mansamente:

No es tan malo estar vivos, y, ahi,

era donde ella se volvia loca.

Estar vivos, estar vivos, gritaba,

como si esto que vivimos fuera vida,

y cerré su frase de una manera espléndida,
siempre el mismo cobarde, igual que tu padre.

A mi padre ella no lo conocia

y las historias que yo le conté

eran esas historias donde mi padre
aparecia valiente y apuesto,

salvando a una mujer en alta mar

o cuando, solo, con un pequefio fusil
espantd al enemigo en retirada

y él solo, casi sin fuerzas, tomo la colina.
Ella, claramente, no hablaba de mi padre
mas bien hablaba del padre de otro hombre.
Mientras le pegaba una hostia, simbdlica,
le dije: Tienes que tener mas cuidado, puta,
que hay hombres en la vida, que por celos,
son capaces, pobres bestias, de matar.
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Ella, para remarcar mi insistencia, me dijo:
Buscar a una mujer es perderla,

ella sélo puede amar lo que se le escapa
lo que nunca podra tener del todo.

En cuanto a mi, le dije,

mis cosas me someten,

a tener que cuidarlas, hacerlas bellas,
por eso quiero decirte, amada mia,

que he decidido quedarme sin mis cosas.
Y si alguien me preguntara

como haré para vivir sin ella

os diré, camaradas, que en mis versos

la vida no se vive y ella es la poesia

o la mujer en general o la muerte.

Me despido de todo lo que me pertenece,
el delirio, tus besos en medio del delirio.

Recuerdo cuando, al despertar,

tenias un collar de arena en tu cintura

y yo te creia la Diosa del desierto

y montado en mi camello tornasol

te invitaba a que me permitieras

besar tus pies, en el justo momento

de la arena de tu cintura partiéndose

en finos cristales de amianto y de pureza.
Ahi, yo te creia la Diosa de los estallidos
y los diamantes como pequefias flores
adornaban la melancolia del paisaje:

Tu cuerpo como muerto,

mi cuerpo como muerto

pero esperando, tenso y sumiso,

el estallido ardiente de la joya

pudiendo las pequeiias palabras de amor.

Hay dias enteros que me lo creo todo,

su perfume, esa inteligencia submarina
que puede con un beso, sélo con un beso
llegar, sin mas, al centro de mi ser.

El Dios que siempre la acompafa,

en lugar de enojarme, hoy me hace gracia
diria que me excita que ella, en su belleza,
para poder gozar me confunda con Dios

y es, entonces, cuando de un salto
alcanzo el aeroplano de la dicha

y, cuando ella me acaricia, gozo

para que ella crea que Dios

ha reconocido su caricia.
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Yo muchas veces me quedo quieto,
ahi,

tratando de escribir un poema
esperanzado en encontrar

sin hacer nada

sobre la hoja en blanco

escrito un gran poema

donde el amor,

enloquecido y tenaz,

reina, también, sobre el amor.
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A veces eres muy inteligente, dijo sarcéastica
mientras mostraba sus nalgas al espejo

y rozaba, moviendo delicadamente las manos,
sus pechos rosados y ardientes tras la blusa.

Entiendo que hay algo que me pasa, le dije,
cuando el poeta me toma de sorpresa
y me obliga, sin mas, por su presencia
a escribir de la noche y una mujer llorando.

Tomo el llorar de la mujer y bordo un rio
y con la noche, visto a la mujer de negro
y, después, junto al rio,

con la mujer de negro,

podré besar los senos de la noche
hasta el amanecer.

Amarillo limén para vestir a la diosa
gue se levanta y ya empieza a cantar.

Al verbo lo que es del verbo, cantaba
mientras yo la ensartaba contra la pared.
Colgada de mi cuerpo, agitaba los brazos
y gritaba: “Al verbo lo que es del verbo”

y se retorcia y yo me daba cuenta

que ella era la diosa del movimiento

y hablaba en voz alta de su cuerpo:
“iQué tetas! jqué culo! jqué barbaridad!”
y ella rugia y en el rugir decia:

no debes preocuparte por mi goce,
gozar, en mi, es algo natural,

me pasa siempre, hasta cuando me gritas.
Me aterrorizan tus gritos y, sin embargo,
sigo gozando en el horror, en la caida.
Era infinito el goce viéndola caer

y, entonces, yo hablaba de su cuerpo:
jQué tetas! jqué culo! jqué barbaridad!

De golpe se detuvo y fue piedra, dolor,
enmudecié su goce y dijo:

¢ Porqué con ella tal o cual cosa

qgue conmigo no?

Yo nunca fui un mendigo, le dije,
siempre fui un comerciante.

A unos les vendia una cosa

y a otros les vendia otra cosa.

Te comeria el corazén, dijo ella,
tensando la armonia hasta el dolor

y, entonces, yo, ambicionando un beso,
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le dije, tratando de cerrar la cuestion:

Si me comieras el corazén

lo vomitarias,

porque en mi corazon,

yacen los restos de mi madre.

Esta bien, dijo ella, y me besé.
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Cuando ella me atacaba sin motivos,

yo, casi siempre, pensaba lo peor:

celos o dolor o falta de dinero

o la muerte de un familiar querido

o la central eléctrica que salté en mil pedazos,
una guerra imprevista, la fortuna extraviada

o millones de nifios muriéndose de hambre.

Mas ella dijo: No, hoy no me pasa nada,
hoy te ataco porque tengo motivos.
Pero aclararte quiero que, para el dolor,
alcanza un solo ser, querido, muerto.

No busco, especialmente, casi nada.
Cuando me llevo por delante lo que buscaba
algo encuentro pero vuelvo a perderlo

en el préximo paso, la proxima frase,

el polvo préximo, la poesia ahi.

Hablar con ella y hacer el amor con ella

eran dos tareas absolutamente diferentes:
Cuando hablabamaos, ella queria decirlo todo,
cuando haciamos el amor, ella queria que yo
lo hiciera todo, deseo y baile, todo para mi.

La primera vez que la interrumpi
para poder decir mis cosas

me dijo que no fuera machista
gue la dejara hablar libremente,
que la dejara desarrollar su vida.

La primera vez que le dije

que fuera mas activa sexualmente,

ella me dijo casi sin inmutarse:

¢ Porqué no contratas una bailarina?

O, mejor todavia, un profesor de danza
0 una masajista clénica y acelerada

y con tanto movimiento no habria poesia
asi que callay come y luego descansa,
ama con pasion esta quietud y escribe.
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Una vez, ella me intimidé con sus preguntas:

¢ Has tenido alguna vez pasiones verdaderas?
¢Alguna mujer, una idea, algun vicio, el poema?
Quedé como tocado por la nieve, helado.

Venirme a preguntar, precisamente, a mi,
si alguna vez, apasionadamente, entregué mi canto
a la mujer amada o a mis vicios secretos
y sorprendido me pregunté ¢ Y ella me lo pregunta?

Ella, que transformé en virtud todos mis vicios

y se quedd a mi lado vy, libre, amé todo mi amor.
Pero se fue poniendo triste de si misma

triste de gozar de la vida y comenzo a sufrir.

Y nada le alcanzaba para seguir sufriendo.
Se ataba a los postes telefénicos,

para escuchar todas las conversaciones

y se metia en la vida de todo el mundo
pero joh! singular mujer, ella,

no estaba en el mundo.

Y se engafiaba a si misma todo el tiempo,
se miraba en el espejo y se decia:

Soy una mujer, y se engafiaba a si misma,
cuando decia: soy una mujer independiente.

Y cuando se daba cuenta hasta con dolor
gue no era ella misma la mujer de sus suefos
y que, ella misma, no era para nada independiente

dijo con pasioén: Asi es la vida, siempre nos engafa.

Hubo mujeres a mi lado

por decir algo, dije,

a quienes les bastaba

que yo tuviera sexualidad,

yo vivia y ellas se conformaban
mirandome vivir.

Esos dias, cuando jugadbamos a existir
terminabamos destrozados, sin fe
gritandole a la luna nuestro fracaso:
Existir no es posible, ni siquiera jugando.

Soy este trozo oculto para mi,

me decia ella llorando arrebatada
y td no existes

a menos gue esta mujer que soy
lo quiera.
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Y el sol existe porque nos da vida

y de tanto nombrarlo lo hemos hecho posible
y nuestro amor, ¢ qué seria nuestro amor

sin el beso o la frase de mafana,

que lo iran produciendo?

A mi no me gustaba filosofar,

yo era un hombre concreto
hecho de cal, de arena, de cemento
por eso que, cuando ella hablaba
tratando de eludir en el hablar

el compromiso de poder hacerlo,
yo la amaba por ese desparpajo,
por esa insolencia casi ingenua.
Hablaba del mundo como si ella
no estuviera en el mundo.

A mi me maravillaba su cordura,
su indiferencia, su disociacion.

Hablaba de los hombres de las otras mujeres
como si ella fuera extraterrestre o divina
y a mi, hoy quiero confesarlo totalmente,
me enamoraba de ella esa pasion de soledad.
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Ser viejo como ser rico, le dije,
es una propuesta de la mente.
Y ella contenta me pregunto:
¢Acaso no habremos de morir
si escribimos y hablamos?

También ha de morir el hombre

que al escribir rompe los bordes del abismo

y algo habra de enfermar el hombre que, al hablar,
pretenda entregarse a las palabras, ser de la voz
pero enfermar y morir para ese hombre

seran, también, solo palabras.

Después estaba todo el dia con hombres, y mujeres
pero no eran amantes, eran misterios,

dramas insondables dominados por el odio,

la envidia, el menosprecio o, bien, el desamor.
Estan cerca de mi pero dar el préximo paso

los sume en el delirio del amor, los agota.

Y después estan los hombres las mujeres
gue no necesitan de mi ni el pan ni la caricia
estan ahi sélo para entorpecer los caminos
del poema, del pensamiento, la distancia

y en esas cosas del amor prefieren no saber
que el polvo aquél no era un regalo a nadie,
el polvo al que se vio obligado era su deseo.

¢ Y ta qué opinas? le dije por decir, y

ella me dijo toda la verdad:

Cuando estoy supuestamente enamorada,

él piensa enseguida que le pertenezco

y cuando estoy como cansada por la vida,
por el mundo absurdo que nos hacen vivir

él enseguida piensa gque yo no le amo.

Y, después, es todavia mas ridiculo:

cuando yo le sonrio, olvidada del mundo,

él enseguida cree que me ha ganado en algo.

No es que sea fanfarrdn, es un ignorante,
nada sabe de mi, ni del tiempo, ni de la mujer.
Cuando lo abandone llorard como un nifio,
pedira perdon, querra lavar los platos

pero ya sera tarde, el mundo no perdona.
Entonces, pobre hombre, sera mujer y nifio

al mismo tiempo que hombre y nadie lo amara.
Como hombre nadie lo amara

porque su hombre ha renunciado a serlo.

Y tal cual una mujer nadie la amara
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por no diferenciar lo grande de lo bueno
y como nifio, el pobre, hara cosas de nifio

pero sera un hombre que sufrira por serlo.

Inadecuado el canto. Débil la voz.
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Hoy me acuesto con una ilusion,
dije en voz alta pero para mi,

a partir de mafnana he de vivir
como un artista, un escritor distinto.

Ella dijo en voz alta, pero para ella:

Qué simple es nuestro amor

tenemos motivos para amarnos

y son tan poderosas las razones

gue nada puede alterar nuestra armonia.

Nuestros dramas, ciertos anocheceres,
alcanzaban la cuspide del horror.
Ella era muy caprichosa y yo también.

Estaba hablando, le dije,

de poder vivir como lo que soy,

un artista del verbo, un poeta del color

y €s0, en principio, carece de armonia

y si los finales existen en el amor

0 en la escritura, no es que nada termine,
es que el hombre ha de dormir un dia,

un dia ha de morir.

La vida para mi es muy sencilla:

vives conmigo, me mantienes, me amas,
cuando me besas, me deseas

cuando no me besas, no me deseas,

asi de sencillo,

el arte es el arte y la vida es la vida.

Ninguno de los dos pensaba,
exactamente, lo que decia.

Cada uno, montado en sus palabras,
defendia con ufias y dientes

Su propio capricho.

La vida sera muy sencilla,

reflexioné en voz alta,

pero es el verso el que la hace.

Y en el amor, querida mia,

cuando nos pasa lo increible,

lo nunca visto o escuchado,

quiero decirte que esa escena

que parece tan nuestra,

ha salido de un verso

escrito hace mil afos.

Pero, entonces, pregunt6 ella con seriedad,
de mi ¢qué amas, con qué te diviertes?
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Me divierten tus desplantes,

tus depresiones,

tus alegrias exageradas.

Nada de lo tuyo me es indiferente,

tu tes6n me hace ir a trabajar,

tu deseo de vivir con un gran hombre

me fue haciendo escritor

y tus celos, disparatados y casi sin motivos,
despertaban en mi deseos no aceptados,
vinculos que jamas hubiera establecido
nacian y se robustecian con tus celos.

Te amo por todo eso, ¢ te parece poco?
Ella, esta vez, dejo las cosas como estaban
pero entre suefilos murmuro:

No entiendo porqué este hombre

se conforma con tan poca cosa...
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Ella me busca, siempre, todo el dia

pero hace de cuenta que no me busca nunca.
Cuando pasa algo entre nosotros ella, siempre,
se sorprende de que le ocurran esas cosas.

Un dia me lo dijo: No sé porqué,

a pesar de que no me gusta para nada
terminamos siempre haciendo el amor.

Como si te gustara y no te dieras cuenta.

Ahi estas, otra vez, con el psicoandlisis barato,
me dijo ella entre coqueta y ofendida,

si me gustara te lo pediria, hablaria de ello,

lo hago porque a los hombres les gustan esas cosas.

Por ejemplo, ta, prosiguio valiente,

cuando no hacemos el amor, trabajas menos,

me das menos dinero, te vas con otras mujeres

y hasta eres capaz de decir que soy histérica,

por todo eso hago el amor, pero decir que me gusta,
llamar deseo a mi caridad me parece exagerado.
No te pongas asi, si tienes ganas hacemos el amor,
tu te tranquilizas y yo me pongo contenta

por haber sido util, darle un gusto a mi hombre,
pero decir que me gusta todos los dias

y que, a veces, te espero con ansiedad,

es, francamente, una exageracion.

Cuando ella me habla asi

me deja como distante y frio

y es ahi, cuando ella arremete:

Vienes muy cansado de trabajar

y nunca tienes ganas de hacer el amor.

Me da un beso, eso si, carifioso y se duerme.

A la mafana siguiente, claro est4,

nos levantamos excitados, torpes, nerviosos.
Ella, durante el desayuno, habla tonterias

y yo le cuento sin ningun interés,

gue a la tarde viajo para Thailandia

por negocios y, también,

por drogas y por putas.

Esta bien, dijo ella, esta noche,

cuando vuelvas del trabajo,

haremos el amor.
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Cuando estdbamos con gente, ella
hacia de cuenta que nos llevabamos bien.

Cuando otra mujer hablaba de mi,

ella, condescendiente, aprobaba y sonreia.
Cuando un hombre me besaba en la boca,
ella se acercaba con picardia a sus amigas
y les decia, “Vieron es un hombre completo,
un verdadero artista moderno”

y las amigas reian a carcajadas y yo
comenzaba a sentir que ella y sus amigas
me estaban condimentando para comerme.

No es que me diera miedo, exactamente,

pero sus risas siempre me inquietaban

porque me habian contado cuando pequefio
que las mujeres lloran, se quejan, reivindican
todo el tiempo o casi todo el tiempo,

pero cuando una mujer comienza a reir

es porgque el amor rompid en su crecimiento

la celda oscura de su corazon

y llego, encendido,

al centro de su cuerpo.

Es por eso que cuando rien y rien

las veo haciendo de mi cuerpo una caricia

y siento, sin comprender los alcances,

gue miles de bocas, miles de manos femeninas,
atraviesan todos mis verbos al unisono

y ahi, es cuando caigo, si sefores, caigo,
golpeado por el dolor de lo que nunca seré:
Una mujer riendo junto a otras mujeres,
planeando divertirse con el cuerpo del hombre.

Como si de algo se diera cuenta

dejo de reir con sus amigas y me pregunto:
¢, Te pasa algo, querido, te sientes bien?
Nada me pasa, amor, le dije con ternura,

y mi sentir, aunque no lo creas, es todo tuyo
mas, en verdad, estaba preguntandome,

si el movimiento de vuestras tetas al hablar
tiene que ver con alguna frase, alguna palabra
o el movimiento de vuestras tetas

es, simplemente, mientras se habla,

una recomendacion de no olvidar el cuerpo.
Ta siempre queriendo sacar ensefianzas

de la nada, dijo coqueta,

mientras se abrazaba a sus amigas

y, entre todas, reian.
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Soy un cobarde, me digo al levantarme,
cuando me pongo a escribir no puedo,
luego escribo pero ya no soy yo.

Como me pasa a mi con el cuerpo,
cuando me acaricias no siento nada
luego mi cuerpo se pone loco de pasion
pero ya no es mi cuerpo.

Podriamos decir, le digo entonces,

gue poemay amor es otro

el que por mi lo hace.

Sentiras el amor en tu cuerpo

y pondras tu nombre al final del poema
pero vaya a saber qué fantasma o sombra
hizo ese amor, escribid ese poema.

Una vez, recuerdo, un gran marino

se pos6 en mi mano derecha

y escribi versos donde el mar me amaba.
Y con la mujer del aliento perdido

fui todo el tiempo viento desesperado

y nunca llegamos al amor o a la letra

pero rompimos la montafa, hicimos la noche.

Recuerdo, recuerdo, dijo ella,
cuando fuimos esas aguilas fusiladas
y tu escribias de nuestra patria

y del dolor

y de la sangre caida inutilmente.

Si, mi querida, mi pequefia,

es cuando el amor me atropella
gue puedo amarte, dejarme poseer
y ahora, como un indio resignado,
dejo caer la plumay suefo

que soy libre y feliz.
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Ella, a veces, pedia cada cosa
gue enseguida disparaba mi imaginacion.
Un dia me pregunto por el exilio y le dije:

Hoy he pintado de la muerte algun brillo

y la lujuria incuestionable del hambre.

No es que haya muerto o haya comido algo
fue un verde que rasgo la realidad

gue atraveso los rojos y los serenos malvas
que se adueiio del centro de la vida

que fue a la vez, verde y cancion,

verde y fuego y sombra y corazén

y sembro todo el mundo

de cuerpos verdes floreciendo al amor.

No fue la luna posandose en mi mano

fue el plata de mi infancia donde un rio

era agua y metal, reflejo y movimiento.
Cuando la plata de mi rio canta

hasta el sol se estremece tal cual un hombre,
lujurioso, frente a los brillos de la amada.

El rio turbio y varén y la mujer de plata,
hacen frente a una ciudad desconsolada,
de una manera permanente, el amor.
Después, dibujo una clara princesa

en un nuevo cuaderno

y llego de esa manera a Plaza de Espafia
y no recuerdo si no es con alegria

los primeros afios del exilio.

De comer no tenia, segui diciendo,

y el frio diferente me congelaba

pero caminar por la calle

como si fuera un huérfano,

sin techo y sin amor, me hacia bien,

no exactamente fuerte, pero mas precavido:
Ningun viaje mas alterara mi vida.

Me quedo aqui, al sur de Europa,

en Madrid, para siempre, escribiendo.

Sin mirar atras, le dije mirdndola a los 0jos,
pero tampoco mirando hacia delante,

sin mirar, sentado y escribiendo, eso es todo.
Y ha pasado, mi amor, més de un cuarto de siglo
y aqui me tienes, sentado y escribiendo.

Todo pasé por mi y todo se alejo.
Nunca retuve nada y nunca
dejé que nada se escapara.
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Todo lo mio estaba ahi, conmigo

y fui un poema roto o siempre por hacer
una piel enamorada de si misma o muerta
y las calandrias, eso si, las calandrias
haciendo circulos ilusorios

sobre la piel del tiempo,

volaban a nuestro lado hasta morir.
Puedo asegurarte, mi amor, que,
exactamente, en medio del dolor,

el espectaculo de las rosas creciendo,
al paso de los afios, era maravilloso.

Esta bien, dijo ella,
me doy por enterada.
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Ellas, a mi, siempre me engafiaron:

Cuando habia un dolor, lo engrandecian
cuando habia una alegria, la empequefiecian.
Todo gran triunfo siempre era casi nada,

todo fracaso conseguia en su decir

ser el peor de todos los fracasos del mundo.

Cuando gozaba como una, verdadera,
loca de amor, radiante y encendida,
decia, esta bien, no fue tan malo

y cuando no gozaba porque no queria
0 porque mientras haciamos el amor,
pensaba en varias cosas del trabajo,
0 su madre siempre a punto de morir
o algun amante que, cuando joven,

la rechazo y la quiso con locura,

ella convocaba una rueda de prensa
para insultarme en publico,

para decirle a todo el mundo

gue mi propia impotencia

era responsable de su propia locura.

A veces, solo para engafiarme,

salia con sus amigas pero a mi me decia:
He conocido un hombre elegante y culto,
hoy, querido, cenaré con él.

Con el dinero siempre me decia

gue no le alcanzaba para nada,

después, para mantener el engafio,

el dinero que le sobraba a fin de mes,

lo regalaba y esas tardes maravillosas

gue no encontraba a nadie en sitio alguno
que aceptara de regalo el dinero sobrante,
lo tiraba mientras caminaba tranquilamente.
Y hacia pequefias pelotitas de papel moneda
y cuando pasaba por alguna alcantarilla,
trataba de embocar en las ranuras y
cuando conseguia pasar por la rendija
alguna pelotita de papel moneda

se divertia como loca y gritaba,

he triunfado, esta vez, he triunfado.
Cuando volvia de esos delirios del papel,
abria su cartera vacia, sin un céntimo

y me decia, te dije, querido, varias veces,

el dinero que me das no alcanza para nada.

Esto ocurria alrededor del dia 25 de cada mes,
yo mucho no entendia y la miraba, tal vez,
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sorprendido de que el dinero no alcanzara
y sumiso metia mi mano en el bolsillo
y le decia, “Aqui tienes, querida, 200 Euros”

y ella, siempre encerrada en sus pensamientos:

Y con 200 Euros, ¢,qué quieres que haga,

tal vez, que te compre alguna puta inglesa...?
Querida, le dije, una puta, no creo,

pero alguna blusita, un caramelo,

y ella, inefable, maravillosa, loca, me dijo:
30.000 pesetas, es lo que tu ganas,

en quince minutos de trabajo,

iVaya mierda, lo que me das!

Y ahi no fue donde le pegué

0 quise matarla, al menos, en parte.
Volvi a meter mi mano en el bolsillo
y de un sobre con diez mil euros,
destinados a una de mis amantes,
tomé mil euros y al darselos le dije:
Yo solo trabajo para ti, querida

y ella me sonreia mientras tiraba
los mil euros por la ventana abierta,
al aire, al porvenir del aire,

al ansia de volar,

a la alegria plena de la libertad.
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El cuerpo era una verdad incuestionable
pero nadie encontraba la manera de decirlo.
Venia, se imponia sobre todo vy, al partir,
dejaba un temblor en el ambiente

que nadie podia reconocer como propio.

La tirania de nuestro cuerpo

sobre nuestra vidas, no tenia limites.
Cuando estaba presente

lo rompia todo con su prepotencia.

Ahora a comer, ahora a cagar, ahora a follar,
ahora, ya mismo, ahora,

comer aunque no haya comida

cagar mil veces ese montén de nada

y follar en un momento inoportuno

y, siempre, con quien no corresponde.

Y cuando el cuerpo no esta,

ahi, el hombre, comprende su esclavitud.
Ni siquiera un alma fortalecida

por el deseo de amar y la amistad,

puede vivir sin cuerpo.

Recapitulemos, amada,

tu me concedes una gracia y me la chupas,

por decirlo de alguna manera, me haces un favor.

Con la vida que llevamos en el mundo moderno,
yo0 gozo lo que puedo y te agradezco.
Pero esta noche me quedé pensando.
¢, Su boca gozara?

Fui recorrido por un escalofrio,

cuando llegué a decirme

tal vez, sélo su boca te ama,

tal vez, solo su boca te desea,

por qué no conformarme con su boca,
por qué no hacer de esa boca

que chupa y que desea todo el tiempo,
un monumento historico y tirar,

a los perros hambrientos,

con mucho amor, todo el resto.
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Ella llegé una tarde desesperada y a los gritos:

¢ Viste, mi amor, lo que pasé en Galicia con el mar?
Una gran bola negra de mierda y de dolor,

en alta mar, mira amenazante hacia la tierra,
mientras silenciosa mata los peces en el mar,
envenena las rocas y los musgos marinos

para que nadie nunca mas, ni siquiera los peces,
pueda hacer el amor en el profundo mar.

Y tu ¢, qué piensas?, me preguntd antes de desmayarse
porque el alquitran se le pegaba a la garganta

y, al mismo tiempo, le impedia respirar y cantar.

Estoy convulsionado, amada, y no digo roto
porque no corresponde a un hombre de mi edad.
Es cierto, mi pequefa, la marea negra

ha pegoteado y manchado

todos mis pensamientos,

desde la pequeia almeja enamorada

hasta el marisco varonil y encendido,
avergonzado de su belleza ennegrecida,

se esconde sucio

tras las rocas sucias

en un sucio mar.

Hoy mismo, dijo ella con fuerza,

dejaré de jugar y de comprar regalos

y enviaré ese dinero a Galicia

para que puedan limpiar dos o tres

mejillones o comprarse un buzon

y enviarse una carta

de un pescador gallego

pidiendo piedad:

Senores gobernantes, no queremos vuestro dinero,
gueremos los medios adecuados para curar el mar.
Porque es necesario, Sefor Presidente, para nosotros,
gue haya mar, marineros, pescadores taciturnos.

Con vuestro dinero podriamos comprar algo de pan

y hasta festejar con algun alcohol la noche buena,
pero sin mar, ciudadanos del mundo, deben saberlo,
sin mar, sin pescadores, Galicia morira y no de hambre,
morird intoxicada de tristeza por la falta de mar.

Yo, querida, no puedo dejar de jugar

ni ninguna otra cosa, no puedo

dejar de vivir, de amar, de ilusionarme,

no puedo dejar ni mi trabajo ni mi dignidad,
debo llevar conmigo, en mi vida diaria,
todos mis vicios, que solo son jugar,
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y todos mis amores, mis cantos
y, Si la hubiera, algo de libertad.

Y he de vagar por donde el mundo vaga

y, cuando el mundo todo se detenga,

yo escribiré, en un verso, ese silencio

y pediré a la rosa que florezca

en la estacion precisa, con el color exacto

y amar humano amor y, también, las sombras,

los silencios a los que no llega ninguna humanidad.

Y, también como humano,
quiero poder amar el sexo,
cuando el sexo no tiene

de humano casi nada,

sino la fiera misma,

con su orgasmo,

siempre estrepitoso y a tiempo
y la vaca esperando detenida
hasta el nuevo ser.

Amar, le dije para cerrar,

con voluntad desesperada
del hombre su animal,

su fiera encadenada.

Asi me gusta oirte hablar,

dijo ella entretenida en el espejo,

tal cual un macho de la especie,

nada de palabritas ni arrumacos,

ahi, tieso, siempre para adelante.

Tienes que tener mas cuidado, le dije,

gue estoy hablando de otra cosa.

Si, hablando de otra cosa, sin embargo,

la vaca esperando detenida ¢no soy yo, acaso?
y ¢ quién mas encadenada que yo misma,
tu fiera, pero mansa, atada a tus caprichos?

El verso se complica, amada mia,

le dije, con ternura extasiada,

ten paciencia que, un dia,

te resucitaré, haré de ti una mujer distinta,
un hombre bien plantado, diferente.

Ella comenzo a reir, mientras decia:
Cada nuevo filén de oro,

y me miraba y se reia,

esta encarnado en un nuevo trabajo.
Una nueva ley, antes desconocida,
regula, ahora, el oro, la obra producida.

A mi, también, me gustaria, le dije,
vivir pegado a un arbol en plena selva virgen,
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pegado por mi boca, chupando todo el dia
la savia universal, la vida plena

y asi descansaria y, al anochecer,
escupiria estrellas y cagaria

diamantes encendidos y mi semen
seria el misterioso ungiento blanco
que luchara sin tregua,

contra la asesina que en el mar acecha.
Marea negra es su nhombre vulgar,

en el Gobierno la llaman

"pequefio error de apenas un milimetro”
gue costara casi todo el poder

y, en algunas oficinas de correos,

sin explicar motivos, la llaman

"el mensaje trabado”

y chapapote quiere decir,

todo el mundo lo sabe,

gue el Gobierno no pudo con el mar.

jAbrid los ojos, ciudadanos! Ahora,

que distraidos estan los gobernantes

y recordad el chapapote

y la lujuria del dinero negro,

la negritud, espléndida, de las armas negras
y el chapapote del racismo, también,

contra los ciudadanos negros.

Hasta el Sefior, Gran Dios,

tuvo su chapapote

cuando, muy bondadoso, exactamente justo

y exageradamente hermoso, tuvo que matar.
Y no esta mal que se librara de morir matando
pero sus fieles quedamos condenados a vivir

con el Gran Dios que vive y su mitad que ha muerto.

El chapapote del Gran Dios que vive y muere,
siempre sin remedio, cada dia, en nosotros.

No te creia tan creyente en Dios,

me dijo ella, vacilandome,

te hacia, sencillamente, un pagano,

un hombre de mucho mundo, sin Dios.

Me dio la espalda y, girando la cabeza, me dijo:
Vaya a saber en qué estaras pensando
cuando, en el verso, escribes la palabra Dios.

No quise discutir y me quedé cavilando
mas, de golpe, como saliéndome del alma,
“"tal vez en mi mismo", le dije sonrojandome
y ella al hablar tenso la citara

hasta el rasguido del silencio:

No me parece mal que, de tanto en tanto,
la vida te condene a que te creas Dios
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porque, para mi, querido, lo eres todo el tiempo,
hasta cuando la bruma de un humo sombrio,
inexistente y dramatico, me deja sin ti,

yéndote a galope tendido en el poema.

Le dije gracias, por decirle algo,
y me tiré por la ventana del piso 23
y hunca mas pude llegar a tierra.

El chapapote pegajoso e inmundo
sobre la arena y el salitre,

sobre las piedras y el amor,
asqueroso, inextirpable,

tal cual cancer maligno,

no me dejo llegar.

Ahi, me di cuenta del desastre
y ya no habia tiempo para nada:
En un pais rodeado por el mar,
habiamos elegido un Gobierno
que nada conocia del mar.
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Esta noche vienen a visitarnos
mis dos mejores amigas de la juventud,
asi que mejor pensamos como recibirlas,

quiero verlas felices aunque sea una noche.

¢ Y yo qué tengo que ver en los festejos?
son tus amigas, yo no las conozco,
mejor me voy al bar o escribo y,
ademas, cuando las mujeres hablan
entre si, de sus cosas, no las aguanto.

Ella, como mimosa, me dijo dulce:
Nada, tu no tienes que ver nada,
son mis amigas

pero yo soy la Unica de las tres

gue consiguio casarse y tu,

querido, eres el Unico marido

gue conseguimos entre las tres

y, ahi, algo que ver, un poco, tienes.

Nuestro unico pecado, haber seguido fieles
al infinito beso y esas cosas que nos diste,
a las tres juntas como si nos amaras juntas
el dia de nuestra boda ¢, lo recuerdas?

Aqui nos tienes, somos las tres en una,
tres pero con la misma consigna, amarte
como si fuera posible amar los huracanes,
haz con nosotras lo que puedas sostener
con tu palabra, tu sexo o tu dinero,
entonces, ademas de nuestro cuerpo aqui,
contigo, conseguiras, aunque no exista,
nuestro amor ferviente, iluminado v,

cada vez que en el poema digas mujer,

o0 mi mujer, o la mujer del viento

o la terrible muerte traicionera,

siempre seremos tres, tres ataduras,

tres vertientes oceanicas en tu piel

y por sobre todas las cosas

miles de historias de celos y dolor

para tu poesia, para todo el color.

Yo me dejé estar en versos companieros,
y la vida que no se acaba nunca,

recorri el camino recorrido y me detuve

y me cai mil veces y todo era hermoso
mis palabras habian tocado cada lagrima,
cada sonrisa, toda la belleza del porvenir.

47

Miguel Oscar Menassa



La mujer y yo

Apuesto mi vida, les dije,

a la inteligencia de mis manos

porque mi hombre no se hizo viviendo
todo lo que toqué de humano y de verdad

lo consegui escribiendo versos mios y ajenos.

Ahora querida, me toca vivir,

vivir, simplemente, sin hacer nada.

Una que otra conversacion, agrego ella,
un tango, por las dudas,

alguna muijer te lo pidiera.

Eso mismo, le dije

y una mujer para bailar el tango

y los juegos de azar

y los compromisos revolucionarios

gue tanto bien le hacen a la poesia.

A tu lado yo me sentia siempre

el super Lazaro, el resucitador,

ponia levemente mi mano

sobre las heridas del alma

y éstas, las pobres, cicatrizaban

para dar paso al amor.

Qué valentia, dijo ella, qué gesto solidario.

A veces nos reuniamos en bandadas
para averiguar quién era el amor

y nunca hubo tanto viento

tanto viento sobre tanta nube.

Pero qué valentia, qué belleza.

Todo se evaporaba entre las manos,

el amor era imposible ser y eso,
precisamente, nos mantenia unidos,
creyendo, tal vez, que algun dia...

Hasta que, resignados, escribimos:

En el ejemplo de vivir, vivir es el ejemplo.
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Yo grité, “El oro esta aqui, yo tengo el oro”

y todos miraron mis manos hasta arrancarmelas
y revisaron mis bolsillos hasta rasgar mi piel.

Y nadie mirG mi corazén

y nadie se desliz6 por mis palabras

s6lo la muerte, la locura, la mujer

se abalanzaron sobre miy ella me dijo:
Arrancame los ojos, y yo le regalé todo mi amor.

Blandiendo el estallido genial de la memoria,
recuerdo haber nacido, le dije con entusiasmo,
recuerdo, perfectamente, los primeros pasos,
después llegué hasta aqui, cumbre o vacio,
rodeado, inmerso en el lenguaje,

ese mar espectacular y bravio y yo,

como dice el poema,

una pequefia balsa enamorada.

Me gusta cuando hablo, me dijo ella,
entrar en escena después de mis palabras.
Una rama madura que me permita,

ver a través de su textura los pequefios
rayos de sol, ofreciéndose,

como comida y consuelo al arbol amigo.
Una rama madura envuelta

en el torbellino de tus ojos, alerta siempre,
desesperada siempre, esperando la plenitud
para decirnos las palabras de amor.

Rama madura de la poesia por doquier,
como una lluvia de camelias encendidas,
suave lecho nupcial,

para los enamorados de la cancion

gue, en este caso, me dijo

sonriendo hasta con los 0jos,

somos ta y yo.
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Existen pasiones que no alcanzo a comprender,
hoy, un Dios, se beneficia con nuestro canto.

Y ella, con ternura y con rabia, quiso preguntar:

Y, si hasta Dios se beneficia con nuestro canto,

¢ porqué? no nos quieren pagar por nuestro canto.

Sus ojos eran lejanos en la pregunta,
fue entonces cuando le dije:
Estamos aqui para morir

Pero, el que muera hoy,

mafiana no cenard con nosotros.

Eres tan diferente al resto del mundo
gue muchas veces no lo puedo creer
y te trato como a todo el mundo, mal,
me alejo de ti cuando te necesito,

me obligo a romper y abandonar

lo que goza en miy viene del mundo.
Soy, ¢,como decirte, una piojosa?

y no tanto por los piojos que no tengo
sino por celosa y envidiosa, mi amor,
no puedo soportar el goce ansiado

si proviene de ti, la caricia o el triunfo,
por eso es que prefiero pensar de ti
gue eres vulgar, estupido y hasta feo.
Que aprendiste a escribir a mi lado,
cuando nos conocimos no sabias
tratar a las mujeres ni al poema

y después la conclusion es sabia,

me lo digo para tranquilizarme:

Y, todavia, lleno de ilusiones,
pretende que goce con sus cosas.

No esta mal, le dije con confianza,

al menos has aprendido a hablar,

ahora los dos juntos, tal vez, podamos aprender

gue siempre habremos de alcanzar alguna altura

y, después, siempre y cada vez, habremos de caer.

Y no podréa ser de otra manera, subir y después, caer,
lo mejor es, entonces, aprender a caer como un atleta
para quedar saludables y en condiciones de empezar
a subir, nuevamente, amando y volando, a las alturas.

Ella fue contundente cuando dijo:

Y ahora ¢ qué quieres?,

gque tome un profesor de vuelo

0 que te chupe, sin mas...

Sus puntos suspensivos puestos ahi
me indicaban hablar o permitir que,
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a causa de mi silencio incomprensible,
una vez mas, me llamara marica.
Espero le dije, tembloroso,

estar torciendome lo suficiente

para que nadie, exactamente,

me pueda seguir.

Cuando me doy cuenta

que puedo escribir

de todo lo que me proponga,

no me propongo nada.

Hay dias que pienso que no merezco, del mundo,
sino aquello que el mundo me concede.
Lo que el mundo no me da y es necesario,
lo consigo yo mismo, trabajando.

Y lo que el mundo no me da y es superior
o superfluo o de lujo, lo consigo virtual,
escribiendo, haciendo el amor, sofiando,
cambiando mi pequefia y pobre familia
por la ambicién de producir dinero,
jugando con las palabras a los versos,
jugando con los colores a estar vivos,
jugando con nuestros cuerpos al amor.
Ella hace, con cierta inteligencia,

frases enteras donde mi sexo no existe,
no tanto por envidia o dolor sino,
sencillamente, para acortar distancias.
Ella, en definitiva, destruye todo

lo que se interpone entre ellay yo,
aunque sea propiamente mi sexo.
Entonces es cuando me pregunta:

Y después, ¢,qué haras?

Escribo todo el tiempo,
desesperadamente,

dia y noche

hago mio el color,

desesperadamente,

y amo como se debe

y como no se debey,

a veces, hago el amor

con quien no corresponde,

pero debes saberlo:

Siempre, desesperadamente.
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Cuando ella me dice casi llorando
que nuestro pequefio amor es,

tal vez, una cosa mala,

en realidad quiere decir:

Mi amor no es tan pequefio,

es lo suficientemente grande
para ser descubierto por un nifo
y darse cuenta que es malo,

al menos, para mi.

Tengo que aceptar, le digo,

que soy un creador,

ejerzo el poder de la incertidumbre.
A veces, sin embargo, me detengo,
hay frases que no puedo escribir,
€S como Si quisiera estar muerto.
Luego pienso lo que diran

de mi sexualidad después de muerto
y se me van las ganas de morir.

Y Ella quiere chupar y partir

y yo quiero que ella chupe

y se mire chupando.

Hacerme gozar, ya que esta ahi

todo lo que yo quiera o necesite,

pero al minimo goce de su cuerpo,

al minimo goce de su alma,

concluye el movimiento, rompe la citara

y vuelve con toda tranquilidad a su tumba.

Al otro dia resucita para pedir perdon.

No era necesario que yo guiara sus manos,
ella solita, guiada por el deseo

de ahogarse con mi semen,

lo hacia casi todo.

Yo gozaba

pero la perfeccidon en los movimientos

y la velocidad exagerada en producirlos
me hacian dudar del resultado.

Amo y olvido, le dije con orgullo,

cuando vuelve el amor siempre eres otra,
con tanta novedad nunca me aburro.

¢, Como llamar malo, le pregunto carifioso,
algo que nos da vida y, en mi caso, rejuvenece?
Tal vez porque al gozar algo se muere,
algo se descubre de una muerte lejana
que viene del futuro y que ya ocurrié

y es por ese contrasentido, amada,
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que algo goza cuando nos encontramos
y algo goza al partir.

Bueno, esta bien, dijo ella,

mucho no entendi pero parece

gue tienes ganas de besarme,

puedes hacerlo, dijo sencilla,

pero después no digas que soy una histérica
porque primero te beso y luego me voy.
No tengo ganas de besarte y ademas

no tolero, como creo un hombre deberia,
gue las mujeres hagan todo por mi,

sin sentir mucho, sin desear nada, sin vivir.
No tolero y, tampoco, lo creo.

A veces me encuentro pensando

que es tan fuerte el deseo de una mujer

y tal la sumision del hombre a ese deseo

gue ella no tiene que hacer nada, ni se le nota,

pero ella desea y él pone ahi, sobre la mesa,
su deseo, sencillamente, como un esclavo:
yo gozo pero ella tiene todo el poder.

Y cuando ella goza y yo soy el poderoso,

le ordeno gozar y, ahi, es cuando me ama.
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Te estuve buscando todo el dia

y no pude encontrarte

y ya sé

que estuvimos juntos todo el dia

pero no pude encontrarte.

Primero dejé fluir los pensamientos,
después llegué a buscarte dentro de mi,
abri mi vagina de par en par,

abri mi boca, mi corazon,

y no pude encontrarte.

Cuando segui una flecha con tu nombre
encontré cenizas, tonos grises, soledades.
Traté de recordarte y te sofiaba muerto,
encorvado, como vencido o paralitico

y me pregunté casi sin culpa:

¢, COmo es posible seguir amando eso

que ya no puede otra cosa que caer?
Pensé en mi madre vieja y enferma

y, también, en los cementerios de Europa,
llenos de gente pudriéndose hasta desaparecer.

Vamos a renunciar, le dije, para que haya mundo,
a la nada que representa nuestro amor y ella,
como si ya lo hubiera pensado, pregunto:

¢ Y quién te dijo que yo quiero que haya mundo?
Lo que pasa, querida, que mundo hay y yo

estoy dispuesto, para que tu consigas tu libertad
y llegues al mundo que ya funciona desde siglos,
a renunciar a nuestro amor.

Yo, dijo ella todavia serena, aqui me quedo,

yo formo parte de tu mundo y, también, de ti.

No pretendia, le dije, separarme de ti

pero que nos alejemos un poco, algo,

para que puedas salir de tu habitacion,

para ir a trabajar, al cine, al Parque del Oeste.

Salir de casa, un rato, no estaria mal

pero trabajar ¢ para qué?, si tu dinero sobra
para mantener a diez mujeres como yo

y si quieres ahorrar podemos separarnos,

me das la mitad que me corresponde

toda de golpe en lugar de sentir todos los dias
gue soy un vampiro que te chupa la sangre.
Esto para mi, esto para ti:

Ta te quedas con los chicos

yo con el coche nuevo y la casa

donde con tanta pasion hicimos el amor.

El resto de las propiedades te las puedes quedar
yo, querido, me quedo con todos los recuerdos
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y cuando venga a visitar a los nifios

haz el favor de saludarme calidamente

como si alguna vez me hubieras amado,

yo a cambio nunca les diré que eres marica,
no tanto homosexual, que yo también lo soy,
sino marica, débil para el amor, para el trabajo.

Te digo que yo no quiero separarme

mas te diré que a los nifos, tus chicos,

los encerraré en algun internado para nifios

y a tu madre la rifaré un domingo

en la reunion con los bomberos voluntarios.

Y no esta del todo mal que, amablemente,

me dejes el resto de las propiedades

que, en realidad, son totalmente mias

y en cuanto a los recuerdos, te los regalo,

el amor es esto que ves y el pasado no existe.
Cada vez que le decia “el pasado no existe”
se ponia mimosa, me miraba con ternura

y todo comenzaba nuevamente

y, un dia, quiso darme un consejo:

A veces, cuando te veo correr detras de mi,
siendo yo tan joven y tan superficial,

me parece que alguien, con intencion, me engafd.
Que tu no eres ni tan sabio ni tan inteligente,
gue no tienes ni por asomo tanto dinero,

hermoso mas o menos y, con 63 afios, un poco viejo.

Si ti no me buscaras, si no corrieras tras de mi,
serias hermosisimo, sabio y adinerado y tus afios
a causa de tu inteligencia no se notarian.

Pero tu insistes en que yo goce,

gue tenga algun deseo,

tu codicia, tu gula no tienen limites,

no te alcanza con tu goce, eres egoista,

quieres para ti, también, mi goce

gué barbaridad...

Sus pensamientos eran casi exactos,

por eso yo no terminaba de creer

en su pensamiento

y tampoco le creia demasiado

cuando se volvia loca o lloraba

0 se enamoraba del otofio, pero esta vez,

yo senti que habia producido una verdad:

¢Por qué yo no podia conformarme con mi goce?
A ver, ¢por qué? ¢acaso no era todo lo masculino
que ella, en su ambicién amorosa, necesitaba?

¢ Por qué no la violaba, a ver, por qué?

¢ Por qué mi amor la pretendia amandome?

A ver, ¢por qué? ¢por qué no la violaba?
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Estabamos acorralados pero libres,
Viviamos solos, pero viviamos del amor
y nos arrastrdbamos entre las piedras
pero siempre estabamos en el aire.
Buscabamos la luna en pleno dia

y el sol a medianoche, buscabamos

la caridad en los burdeles

y, claro, nunca encontramos nada

pero gozabamos como locos.

Una noche, euférico, le dije:

Si no quieres naufragar, pequefa,

aléjate de mi porque a mi lado

estaras siempre atada, encadenada al goce
porque yo soy el que goza con el goce ajeno.

Estar a mi lado es encerrarse para siempre
en ese tiempo donde la mujer puede
arrasar el pasado, desterrar los recuerdos
y comenzar la nueva historia del amor.

Ella, corriendo todo el dia por la calle

buscando algun trabajo, un falso amor

y yo, plantando legumbres y lechugas

en el patio de nuestro piso céntrico,

la espero, hago como que la espero y escribo,

la espero, hago como que la espero y pinto,

la espero, hago como que la espero y retoco
algunas fotografias del pasado lejano o cercano,
para que todo mi pasado, también el dia de ayer,
alcance la belleza de la luz, del color, de la poesia,
de este porvenir radiante que aun no he vivido
pero que puedo sentir cuando lo escribo,

cuando con algun color desesperado

mancho, para siempre, la pureza del negro.

Me gustaria dejar de jugar hoy
para seguir jugando siempre.

A veces, toda la vida es eso, le dije.

Me gustaria adelgazar

para poder seguir comiendo

o trabajar de noche para no sofar
o emborracharme todo el dia
para mirar mi sexo y verlo doble

y a ella, esta vez, no la besaria,
la arrastraria de los cabellos

tal cual un hombre primitivo
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hacia las orillas de un poema

y la arrojaria a ese vacio de luz,
a ese abismo insondable

donde la palabra

tiene de la magia

todo el poder.

No éramos, exactamente, un hombre y una muijer.

Yo de ella lo sabia todo.

Ella de mi no sabia nada.

Cuando yo le hablaba en voz alta

de mi propia inteligencia o de mi amor,
ella no entendia nada pero me amaba.
Un dia se lo dije con valentia:

¢, Qué puedes amar de mi, si nada conoces?
Eso, me dijo ella, de ti amo el misterio,
lo que prefiero no conocer

para que la fantasia de mis suefios
sea la realidad de nuestro amor.

Con esos pensamientos, a veces,

la atropello conduciendo un camion
alrededor de la mesa del comedor

y ella no se da cuenta de nada.
Tornados, dice, terremotos

y ahi, en medio del mundo cayéndose,
los dos solos, abrazados uno al otro,
resistimos la inclemencia del tiempo.

A mi me pasa que, como la conozco tanto,
me da vergienza dominarla con mi saber
pero debo confesar que me divierte

verla saltar de alegria o llorar hondamente
cuando le digo asi o de aquella otra manera
que, directamente, la enloquece.

Ella cierra los ojos y me escucha
y ese es nuestro amor, nuestro poder.
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En el encuentro con las lagrimas
ella, podriamos decir, era feliz.
Buscaba, llorando, un destino

y se encontraba en su interior,
siempre llorando, a si misma.

El hombre sufre siempre por lo mismo,
en la cuspide de la poesia, todavia,
siento que mi hombre puede morir

por falta de comida. ¢ Y de amor?
pregunté ella suspicaz y, sin esperar
algun gesto mio o alguna respuesta,
se abalanz6 sobre mis pobres dudas
y rompio todo lo que se rompia.

Y hablaba de miy de ella

como si fuéramos la misma persona:
Después, también, estan esas mujeres
gue te aman porque estan aburridas

o bien, aquellas que estan locas

y estan a tu lado como una técnica

de defensa personal contra la locura.
Eso, a mi, también me pasa,

cuando todo esta por estallar

cuando ya no tolero los pajaros volando,
me descompongo en tus brazos, un instante
y el mundo vuelve a ser lo que era.

Hoy estoy intoxicado de varias maneras,
querida, le dije, al borde del desmayo.

El alcohol de la fiesta, tus besos de borracha
haciéndome gozar hasta el amanecer

y, después, ese regalo de oro del Himalaya,
llevaron la intoxicacion al centro del delirio.
Me veia llegando a los lugares en silencio,
varios de mis amores murieron de espanto
por mi manera sigilosa de llegar a la piel.

A mi me pasa mucho peor, dijo ella,

a veces, soy una esclava de mi misma,

me encadeno y me golpeo sin miramientos
y me pregunto qué fue lo que paso:

Eramos duendes y salvajes,

todo al mismo tiempo.

Duendes cuando haciamos el amor
salvajes cuando hablabamos.

Todo se ha de cumplir inexorablemente,

Miguel Oscar Menassa

58



La mujer y yo

decia ella, entusiasmada, y yo doy otra calada
y el humo, ni caliente, ni frio, ni siquiera humo,
me envuelve en un torbellino de locura

que no puedo sino reconocer como propia.

Luego comienzan a temblar las guitarras
y la tarde se contempla a si misma

y se siente dichosa porqgue la fiesta

ha de comenzar antes de su muerte.

Y en un dia de fiesta se mezcla todo,

una sefiora gorda y hasta un bebé llorando,
una madre destetada y ansiosa

y la central lechera de huelga general.

El pobre nifio sufre los primeros dias

mas decide vivir y se amamanta solo,

después, cuando es un hombre, necesita sentir
que alguien lo quiere porgue si, por nada,

y, aunque sea un triunfador en todo lo que haga,
es capaz de morir todos los dias por amor.

Una noche fatal,

de copas y de amores,

una mujer le dijo:

Necesitas el amor de tu madre
y él le asesto,

sin decir palabra,

treinta puialadas.
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Hay hombres que no saben tratar a una muijer,
€l me lo dijo, con algo de dolor, pero lo dijo:
Otra mujer me da lo que te pido a ti

y yo te doy lo que corresponde a otra mujer

y, sin embargo, nos amamos, seguimos juntos
yo recibo con ternura tu ternura y, también,
todos tus proyectos, todas tus ilusiones

pero no puedo entender del todo

mi sexo, ahi, como muerto, y tu feliz.

Es que pensamos diferente sobre el hombre
td, querido, crees que el hombre es eso,
pero yo, en realidad, amo de ti la vereda,
la casa en que vivimos, el jardin y la flor,
la posicién social de ser una mujer casada
y joh maravilla! sin ninguna obligacion
porque ta eres un hombre moderno.

Tus versos, eso me gusta mucho, vivir
junto a un poeta creo que me hace bien

y, después, el dinero facil, sencillo,

ese dinero que se puede ganar

Yy que no se necesita para nada.

Te das cuenta, querido, que follar o no
pierde importancia frente a esta montafia
de ternura y pasividad, podriamos decir,
de un amor eterno, como el amor de Dios.

Hay hombres que nunca pudieron
decirle a una mujer que la amaban.
Ella llamaba por teléfono, desesperada,
de un pais lejano y extranjero

para preguntar si él la amaba

y él siempre le decia:

Mejor lo hablamos cuando vuelvas.

Ella nunca volvia y cuando volvia

era para vengarse, para despreciarlo,
para hacerse amar por otro hombre,
para que alguien que no fuera él

le pudiera decir cuando ella viajaba:
Te amo y cuando nos encontremos
te besaré de una manera distinta,
arrebatadora y asfixiante,

bordaré, en tu pecho, amada,

la memoria de mi piel gozando.

Y ella era capaz de sacrificarse
para conseguir que un hombre le dijera:
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Quiero que seas como un aguila,

gue no se come el viento

gue la ayuda a volar.

Lo ama, si, pero no se lo come.

Eso quiero que entiendas, bien amada,
puedes amarme todo lo que quieras,
hacer un altar, adorarme por las mafnanas
pero tu seras la encadenada, yo sigo libre,
en el poema, en el universo del poema,
mientras ti me amas hasta enloquecer,
yo seré el amante de la libertad,

y fue entonces cuando ella dijo contenta:
Y ¢por qué ha de ser mas dificil amarte a ti
gue amar ese imposible de la libertad?
Cuando se juega fuerte, quise explicar,
hay que mantener las cosas en secreto

y td, querida, estas jugando fuerte,
pretendes que el poeta que soy

te lleve por delante, te atropelle

y €S0 no esta bien visto por el amor,

asi que yo me quedo aqui, en el poema,
en plena libertad, esperandote.
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Es un momento de creacion infinita,
me dijo, estoy a punto de morirme.

Mientras gozaba poco o mas o menos
la vida con ella era un idilio de suefios,
teniamos grandes peleas, sobre todo,

el dia después

de haber gozado con exageracion.

Cuando a la noche jqué polvo! jSanto Dios!
a la mafnana siguiente, propiamente, el calvario.

Al principio, siempre queria matarla
hasta que un dia pude comprender
gue era su goce el que la mataba.
Cada vez que me causaba dafio
yo, en venganza, la hacia gozar.

El goce me sobresalta, no puedo evitarlo,
primero sufro porque siento que me voy a morir,
después, cuando me encuentro relajada y tranquila,
toda viva, sufro porgue algun humano me salvo.
El odio mas profundo lo siento

cuando me doy cuenta que se lo debo todo,

un dia, él me dijo:

vagina funcionara, y vagina funciono.

Después, en la mitad de un polvo,

me dijo con ternura: la mujer debe poder

decir todas sus cosas, escribirlas,

hacer de sus cosas la historia de la mujer,

de nuestro tiempo, de nuestro mundo.

Después, me ensefidé a amar el trabajo

y ayer a la noche me dijo: ya eres libre.

Ya sabes escribir, amar y trabajar

y eso es lo que necesita una mujer

para poder producir su propia libertad.

Escribir para que sea posible la vida.
Amar para poder construir el mundo
en el cual habremos de vivir, pensar
y trabajar para que simbolo y carne
no puedan confundirse nunca mas.

Me encanta, dijo ella con sorna, la vida
gue me propones antes de abandonarme.
Y no te has preguntado que, a lo mejor,
prefiero escribir la historia de nuestro amor
que fue lejano e imposible

y con el amor seguir insistiendo
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aungue nada se pueda del todo o bien,
y trabajar sélo para poder comprarte.

A mi, para decir verdad, le dije,

no me importan mucho los motivos
ni quien habré de beneficiarse

con lo que puedas producir.

Sdlo quiero que experimentes

esa virtud del hombre

de poder, con sus manos,
modificar el mundo.

En cuanto a la poesia y al amor,

si fueras capaz de entender

la fuerza del trabajo,

te daria plena libertad.

Puedes escribir mejor que yo, si lo deseas,
y puedes amarme todo lo que quieras.
Y si no te alcanza tanta libertad

puedes escribir peor que yo

y puedes amar otros amores

o condenarte a vivir con los ahorcados
0 encerrarte en tu habitacion,

limpiando los collares y los aritos de oro
y planchando la blusita azul y blanca
gue usaba tu madre antes de morir.
También puedes, si quieres,

romper todos mis besos,

guemar todas las cartas,

hacer afiicos los bordados del tiempo

y comenzar, sola, desde el comienzo,
todo de nuevo.
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Hoy voy a escribir un verso
donde voy a retratar

el alma mia que, enferma,
vaga sin poder parar,
buscando un alma gemela
que la pueda consolar.

Mas la mitad que le falta
nunca ha sido su mitad
por eso que al encontrar
lo que con tesén buscaba,
no se adapta, no combina,
no tiene armonia, no.

Me quedo con lo encontrado
mas nunca podré decir
gue lo que encuentro, buscaba.

Por ejemplo, una noche al llegar del trabajo
ella me dijo: A mi amiga no le gusta su cuerpo,
haz el favor de amarla,

amala, para que el mundo gane una muijer.

Y asi fuimos alterando nuestra razén

porque nuestra razon era lo Unico alterable.

Con nuestro cuerpo haciamos malabarismos
para ponerlo contento.

Temiamos mas las respuestas de nuestro cuerpo
a nuestras acciones que el peso mismo de la ley.
Habia algo dictatorial en nuestras vidas

y €S0 eran nuestros cuerpos.

Después vendran los estallidos de la vida
y toda piel tocara su arrebato,

toda voz su dolor.

Es por eso que me voy a despedir,
amada, en este verso,

del mundo de las cosas y de ti.

El ese dia me hablaba con sinceridad:

Si de vivir se trata, cien afilos mas,

hay que saberlo, amada, ni tu cuerpo

ni el mundo de las cosas dura tanto.

Sin cosas y sin cuerpo, las palabras,

las palabras sencillas seran nuestra vida.
No ser& necesario decir madre o amor
para sentir escalofrios.

Y un dia ha de romperse el tiempo
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y empezaremos a caer
mas, sin cosas y sin cuerpo,

ha de ser facil para el viento
llevarnos, en sus propias entrafias,
alrededor de todo el universo.

Pero eso es como la muerte, le dije,
y me dejé deslizar por la pendiente
que, en realidad,

era el tobogan de nuestra infancia.

Sucia de arena y de besos, esta vez,
desperté para siempre.
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He fabricado dias donde el sol
no conocia su funcién de amor.
Incendiaba los bosques,
secaba la piel hasta romperla,
derretia los hielos eternos,
descomponia el alba.

Creyendo entender lo que decia

intenté, esta vez, responderle.

Para triunfar en eso que haciamos

se necesitaban, al menos, treinta afios

pero nosotros dos, que éramos geniales,
gueriamos producirlo cada vez

que haciamos el amor o sonreiamos.

Y cuando gozdbamos de manera especial
creiamos que a la mafana siguiente debia
estar todo hecho y a las mil maravillas,
creiamos que mientras nosotros gozabamos
como cerdos 0 como animales enloquecidos
o0 como estrellas perdidas para siempre,
miles de personas hacian nuestro trabajo.

Al otro dia, al levantarnos a la mafana
y encontrarnos sin nada, solo el goce perdido,

s6lo esa musica de ayer que se comié la noche,
pensabamos que el mundo no nos escuchaba,

gue nuestros increibles esfuerzos cotidianos
por hacer las cosas bien, eran inutiles.
Cuando nos quedabamos a solas,

sin saber por qué y sin motivos,

también, éramos injustos.

Cuando ella decia “me duele aqui”

la causa siempre era psiquica y banal.
Cuando yo decia “me duele aqui”

la causa siempre era mortal y quirurgica.

Yo siempre la observo con mucha atencion,
ella, a veces se cree y otras, se maldice.
Entenderla, y parece mentira, siempre,

es mas complejo que poseerla.

Hay varios caminos para poseerla

pero casi ninguno para entenderla.

Cuando quiero entenderla
por el lado del corazén

ella se define por las tripas.
Cuando busco afanosamente
por el camino de su sexo
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ella se define poeta o equilibrista
o lider internacional del movimiento

"LA MUJER, QUERIDO, ES MAS QUE UN CONO".

A veces consigo tranquilizarla

pero siempre es a causa de un poema.
Después se hace la distraida

y me habla de follar a la deriva.

Sin nombre y sin direccién, le digo por decir,
y ella arremete lucida, encantadora:

Sin esa estupida mirandonos,

sin aquel otro que quiere que me vaya bien,
sin mi madre muriéndose en la pagina
cada vez que te beso o me acaricias,

libre de ti, ¢ comprendes?

libre de nuestros cuerpos.

Sérdido sonido de la noche, murmuré,
llevas razon amada, vendran otros amores,
vendran otros amores a generar la nada,
pero tu piel, amada, no se detendra jamas.
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Ayer, mientras dormia, escribi
el poema numero treinta y siete.

¢, Qué, te levantaste y yo no escuché nada?

No, no, le dije, lo escribi, sin escribirlo.
¢ Y donde estd ese poema magico?
Al no poder escribir, me di cuenta

gue en el sueio el poema ya estaba escrito.

La noche se apropio de los versos

y la muerte, en el sueiio,

hizo desaparecer la noche.

Tanto viaje de aqui para alli, el verso
se debe haber perdido para siempre
0 quedara grabado en algun astro

0 se quemara chocando contra el sol.

Asi, cualquiera suefia y dice

que escribidé un poema,

total, perdido o incendiado,

nadie podra nunca saber la verdad.

A la mafiana siguiente

le pregunté, sarcastico,

¢qué tal, escribiste sofiando

un poema espléndido?

Qué va, eso seran los suefios

de un poeta famoso, como tu.

Yo sofié que me arrastraba

por el empedrado y los vecinos, creo,
me llamaban puta.

Después, tal vez, avergonzada,

me sofiaba sentada tratando de escribir

y sobre la hoja en blanco

aparecian las cuentas de la compra,
bueno, aunque no, exactamente:
Para chorizo, el de su marido

para huevos, los de su vecino,

a la gordita, refiriéndose a mi,

no le cobres las zanahorias

que no las usa para comer.
Corazones a bajo precio:

con amor, sin amor, crueles,
corazones sin ningun latido.

Zumo de corazon caliente o frio

y envolturas de nacar

para cada cabello que tu

hayas besado, al menos, una vez.

Y después, bien lavados, todos en fila,
penes de todos los tamafios.

Yo, en el suefio, era muy respetuosa
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no miraba demasiado y no tocaba nada
pero hubo un pene que me gusté

y no mas pensarlo, lo tuve entre las piernas.
Después, el suefio se hizo muy confuso,
aparecias tu y ponias caras,

cara de haberlo hecho mejor,

cara de estar adentro de mi poema o suefio,
cara de ser el Unico capaz de amar.

Ta en verdad, no decias nada y, ademas,
no tenias ni siquiera rostro

pero estabas ahi, con tu cara de Dios,

con tus brazos indicando dos direcciones,
imponiendo por un lado mantener el silencio,
dejar las cosas como estan, seguir esclava.
Y con el otro brazo imponias, no sé,

como una oscuridad, todo borroso,

todo por hacer, todo por inventar

y fue ahi donde volvi a despertar

y, una vez mas, volvi a creer

gue era para siempre.
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¢ Viste como te mird esa? le dije,

a lo mejor te mira a ti y quiere ligar conmigo,
seguramente algo le habras contado.

Si, me dijo ella,

cuando nos acostamos juntas al atardecer
cuando tu trabajas o tienes tus estudios

y nos divertimos y gozamos y yo le cuento
que te quiero mucho vy, algo, te respeto,
también otras amigas le hablan de ti,

con mayor entusiasmo, con deseos.
Cuando yo la penetro con mi pene virtual
mezcla de sabiduria, carne, basura y sabiduria,
ella grita tu nombre en la penumbra

y ahi, tu eres el que nos ama

para que nosotras dos

hagamos el goce todo nuestro.

Es como jugar a los dados pero al revés.
Generalmente, para fildsofos y poetas,
un dia, el hombre ha de tirar los dados

y, al detenerse, esa cifra es la verdad del hombre.

En este poema, querido, los dados te tiran a ti
Yy YO y esa otra mujer que me acompanfa,

que no puede dejar de ser yo misma,
seremos lectoras y jueces de tu suerte.

Si la suerte te toca escalar posiciones
haremos de ti, sencillamente, un pobre idiota,
entre ella y yo te chuparemos por atras

y un poco por delante para que el pasado

no nos abandone definitivamente,

porque eso, segun mi profesor de Kikiriki,
también es la muerte.

Un poco con los cojones tocados

le pregunté,¢ y td, sabes lo que quiere decir
atravesarla con mi canto,

desde el Mediterraneo hasta los Andes,
hacerla gritar de goce en el Aconcagua

para que su ternura vuele hasta el Himalaya
y, después, tranquilamente, hacérmela chupar?
¢ Y ta sabes lo que quiere decir,

mirar a una mujer, todo el tiempo, sin tocarla,
durante cincuenta afios, dia y noche,

para verla morir en otros brazos,

sin una pizca de dolor, todavia, virgen?

¢ Y tu sabes lo que quiere decir,

la cabeza del rival como caida de su cuerpo
y, todavia, es necesario, una patada mas,
para que desaparezcan cuerpo y cabeza?
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Para ganar la guerra, no sé si lo sabias,

es necesario que del otro lado no quede nada.
No so6lo matar a sus mejores soldados

sino, también, violar a sus mujeres,

quitarle la educacion a los mas pequefios.

¢ Y ta sabes lo que quiere decir,

negarle la salud a 30.000.000 de personas
para quedarse con su petréleo o con su caca
o, directamente, con su dignidad?

Estoy consternada, no sé lo que decir

cuando se mezclan de ese modo salvaje,

humano y mierda, humano y destruccion, humano y muerte,
no sé, me siento, a veces, yo también una fiera,

con los dientes afilados arrancandote el corazon

cuando caigas indefenso en los brazos

de otra mujer, siempre desconocida.

No sé qué decir, pero mafiana mismo

le escribiré una carta al Presidente.
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Sefor Presidente, estoy harta de su silencio,
asi, que espero que, esta vez,

Usted se atreva a contestarle

a una ciudadana preocupada como espafiola
y sobre este particular me gustaria comunicarle
gue mi marido dice, y sin animo de ofender,
gue yo soy una espafola de pura cepa,

bailo el tango pero lo bailo mas o menos,

al hablar recorto el horizonte como si fuera
una mujer del sur, de Andalucia,

y me arrodillo solo frente al hombre

que me lo pide amablemente.

Le escribo por lo del chapapote

y alguna que otra cosita

gue hemos descubierto entre sus partidarios.
No quieren que Usted vuelva ser Presidente
porque usted, asi dicen, es muy malo.

Cuando alguno de sus ministros, o algun allegado,

colabora, acelera o engrandece una catastrofe,
usted lo castiga, terrible sefior,

prohibiéndole comer la chocolatina semanal.
Muy bien, Sefior Presidente, eso se llama
manejar la justicia con amabilidad,

al estilo de las montafias mexicanas:

Para los amigos, la mano;

para los enemigos, la ley.

Después esta ese otro asunto

de la limpieza ciudadana que,

para decir verdad, siempre me gusto.
Cuando joven era pro-China

porque en China era obligatorio

bafiarse todas las mafianas.

Después, también, me imagino

que usted se refiere a otro tipo de limpieza,
esa que anuncian por television:
Expulsaremos de las calles de Espafia

a todos los enfermos graves, al chocolate,
a la maria, a blanca nieves, a todas las putas,
a todos los borrachos y a los homosexuales.
Pues bien, Sefior Presidente, yo se lo digo,
si ustedes hacen eso de la limpieza

no solo se quedaran sin votantes

sino que Espafa, nuestra Espania,

se quedara sin ciudadanos.

Asi que, como una verdadera madre,
quiero aconsejarle por el bien de todos.
Deje la calle como esta y trate
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de limpiar mejor su vereda y,

Sefor Presidente, no diga mentiras,

no le diga a las mujeres que

son iguales a los hombres

porque eso es tedricamente indemostrable.

Y no le diga a las parejas

para que deseen tener hijos

gue es muy facil educarlos.

Recuerde, Sefior Presidente, que nosotros,
usted también, vivimos en un pais

donde no podemos educar bien

ni a los perros.

Y antes de comenzar la despedida

quisiera decirle que seria maravilloso

para todos los espafioles que su Gobierno
permitiera que los ciudadanos hablaran

un poco asi, o asi, o asi...

Pero los profesionales que forman su Gabinete
tienen que hablar en castellano con elegancia,
con distincion y casi sin repeticiones, en tanto
el castellano es un idioma exquisitamente rico,
y si alguno no llega o no puede del todo,

no importa, algo tendra que estudiar.

Y ya sabemos, porque lo dicen los periddicos
y hasta sus canales privados de television,
gue los presidenciables de su partido

no alcanzan ni su belleza, ni su estatura,
pero, Sefor Presidente, un Jefe

tiene que ser amable con sus delfines,
contarles algo de la verdad:

Lo de la belleza es porque me maquillan

y lo de la estatura es porque estoy, todo el dia,
subido a la sillita que me regalo Felipe y,

a decir verdad, en este momento, viendo

los inutiles que me rodean, no sé, no sé,

si podré abandonar la sillita.

A mi, Felipe me lo enseiio todo.

Y ahi, fue donde su mujer

se hizo presidenciable, cuando le pregunté:

¢ También te ensefid a caerte de la sillita?

Y no quiero olvidar que yo

le escribia la carta

por el asunto de la guerra.

Me dijo mi marido que no me olvidara de decirle
gque es muy lamentable para todos los espafioles

que los ultimos discursos de su partido

nos han acercado a Estados Unidos, que esta muy lejos,

y nos alejaron de Europa, que esta tan cerca.
Ah, otra cosa, me dijo que le preguntara

si usted sabia, porque yo no lo sabia,

que para ganar una guerra

es necesario destruir al enemigo
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¢ Entiende, Sefor Presidente?

Es necesario, para ganar una guerra,

matar, violar, romper, robar, incendiar, volver a matar,
destruir los hospitales para que el enemigo no tenga salud,
destruir los colegios

para que los hijos de los enemigos no tengan educacion
Y después, sefior presidente, a los que quedan vivos,
explotarlos, robarles las riquezas naturales
gobernarlos con leyes extranjeras

y guiarlos con una religion distinta a la que profesan.
Yo no entiendo, sefior presidente, porqué usted
quiere hacerle eso al pueblo de Irak.

Usted tendria que consultar este asunto

con su mujer, que inteligente y cristiana,

tiene que saber aconsejarlo en contra de la guerra
Por ejemplo, ella le podria decir

que para un cristiano esta prohibido

mentir, matar, violar, robar

Yy, por sobre todas las cosas,

un cristiano no debe desear la mujer del projimo

y tampoco su petroleo.
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Me prometiste que comprariamos una casa
y me trajiste a vivir a la casa de tu madre.
Tengo prohibido entrar a la cocina

Y, cuando estoy a solas o contigo,
supuestamente, en nuestro dormitorio,

me siento estrechamente vigilada.
Después, también, estan tus hermanitas
gue me miran como si yo fuera la intrusa.
A ti sélo te veo los domingos a la tarde,

si seguimos asi terminaremos separados
tu violando o amando a tu mama

y yo trabajando de puta enamorada

en el corredor de la muerte en Boston.

El movia la cabeza afirmativamente

pero nunca me escuchaba, nunca me veia.
Yo dejo pasar dos o tres dias y, como él
no me dice nada, ningun gesto o palabra,
le cuento contenta lo que pienso hacer.

El no entiende nada mas me sigue el tren,
a lo que yo dije, él, sin escuchar dijo que si
yo queria decirle gue me iba con su amigo Pepe,
a la selva oscura del pajaro gris y la nostalgia.
Que no se preocupe, queria decirle,

que el dinero que falta en la cuenta

lo utilicé yo, comprando maletas,
comprando esas flechas con aquel veneno
que al tocarte apenas generan amor

y un poco de dicha envasada al vacio,

por las dudas extrafie tu silencio.

Después, también compré para Pepe

un par de calzoncillos y una camisa roja

y, Si me sobra algo, cuando vuelva,

lo pondré en la cuenta a nombre tuyo.

El camarada Cornelio, que asi lo llamaban,

no escuchod y no vio nada hasta el lunes de mafiana
cuando el gerente del banco lo llamé,

desesperado, para decirle temblando:

Don José, Santo Dios, su dinero se esfumo.

No se preocupe, sefior gerente,

deben haber sido la puta de mi mujer

y el canalla de mi amigo Pepe.

Pudiendo hacer el amor en mis propias narices

se van al Africa Negra para que nadie los vea.
Gastan mucho dinero tratando de esconderse
cuando aqui, en Madrid, en nuestra propia casa
conviven putas y nobles, chulos y presidenciables.
Que no lo entiendo, sefior gerente,
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que no lo puedo entender, asi

gue, cuando vuelvan de la selva,
cenaré con ellos y les diré:

A partir de hoy, querida mia

y dulce amigo del alma,

con ustedes dos no haré negocios

asi que, a partir de hoy, entre nosotros
s6lo podremos el amor, las ilusiones.
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Cuando las diferencias son radicales,

eso quiere decir

gue somos diferentes desde la raiz.
Nuestras diferencias formales son,

en realidad, diferencias estructurales.
(Cuando ella le hablaba asi a otra mujer
yo temblaba, o la queria matar o la amaba
y las dos cosas eran terribles para mi).

No es, querida, que no me guste

el tono del color de tu vestido

es que yo, jamas, me pondria una cosa asi.

No te pondrias nunca una cosa asi

pero bien que lo follaste a Pepe.

¢ Y eso qué tiene que ver?

Nada, pero ahi se muestra tu confusion,
vestidos baratos no, pero hombres baratos si.
Yo no te dije que tu vestido era barato,

te dije que era de muy mal gusto.

Yo tengo mal gusto, yo tengo mal gusto
pero bien que te lo follaste a Pepe.

Pero eso ¢ qué tiene que ver con tus vestidos?
Nada, sélo que Pepe es mi marido,

y como Vio que la otra un poco se sonrojaba
agrego, ¢te parezco muy moderna, no?

No, ¢tu moderna ? No, Pepe hijo de puta.

¢ Estas celosa? Si la mujer de Pepe soy yo.
Ta tendras los papeles en regla

pero yo lo amo y mi amor por él

no hay papel que me lo pueda quitar,
aungue lo mates yo lo seguiré amando,
para mi y para todas mis amigas,

Pepe sera tu marido pero es mi hombre.

Y tu ¢,qué le dijiste? pregunté, creo que ansioso.

Nada, no le dije nada, pensé

que a mi me habia pasado lo mismo
con otro hombre y su mujer.

Nada, no dije nada, la dejé sofiando
y me fui a casa a dormir con Pepe.

¢ Y a él, tampoco le dijiste nada?
¢, Decirle a Pepe? Nada, pero a la noche,
haciendo el amor, senti que ella

estaba con nosotros y yo, gocé mas
pero no dije nada y a Pepe tampoco.
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A veces, ella abria las compuertas del odio
y de su boca,

como si fuera la cloaca mayor de la ciudad,
salian toneladas de mierda que caian,
inexorablemente, sobre todo el mundo.

Llamaba piojosa a la Gnica amiga que amaba,
le decia impotente al hombre con el cual

hacia el amor, apasionada, todos los dias

y miserable al hombre que la mantenia.
Después, descuartizaba en pedazos pequefios,
desde el Presidente de Gobierno y su mujer,
hasta el camarero del meson de la esquina

y de los hombres decia, llena de amor por ellos:

Los hombres siguen siendo, hoy dia,
tan machistas como el siglo anterior

y, ahora, ademas, el siglo XX, los hizo,
a casi todos, un poco maricones.

Y miraba con firmeza a quien estuviera a su lado

y le decia:

No me vengas, ahora, con que Freud

lo hubiera hecho mejor que yo,

porque Freud esta muerto

y me miraba con intensidad y desprecio
como si yo fuera el amante de la muerte.

Detente, le dije un dia, detente
o te daré una patada en el cofio
que te dejaré seca, ahi, para siempre.

¢A mi, me vas a pegar, a mi?
A mi, marica, no me peg6 ningun hombre.

Se nota, dije casi sin decir,

y me senté en el borde de la cama

y me quedé quieto pensando la frase,
maravillosa y siniestra,

gue me permitiera pegarle.

Y ella, al grito de muerte al traidor,
como si lo que pasaba fueran los celos,
se abalanz6 con rabia y fuerza

contra las ideas que nos permitian vivir

y dijo, con todo el odio acumulado en 100 afios:

A mi, no seras tu el que me haga una mujer,
yo necesito un macho que ta nunca seras

y me peg6 dos cachetadas como si yo
fuera, exactamente, un nifio y, ahi,
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fue cuando se hizo la frase:

Ningun hombre te ha pegado nunca

pero yo soy un marica, y, ahi mismo,

le acomodé un derechazo en la mandibula
y le parti la cara en dos pedazos desiguales
y luego con la izquierda le rompi el higado.
Cuando la vi cayendo y no podia

alcanzarla con mis pufios, le di

cuatro o cinco patadas en el culo

y luego le pisé la cabeza.

Al otro dia, los dos en el hospital,

yo con un ataque de depresion,
seguramente, por la culpa inconsciente
por haberle pegado y, después,

en el suelo, cuando ella estaba toda rota
hicimos el amor al estilo clasico.

Y ella, toda vendada y entablillada,

por un agujerito que le quedaba sano
al costado de la boca enrojecida

pudo decirme: Hoy te amo,

ayer estuve con un macho verdadero.
Yo me sonrojé frente a la enfermera

y, como no deseaba pasar

el resto de mi vida en la cércel,

esa misma mafiana comencé

un tratamiento psicoanalitico.
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Ella no me queria enjuiciar,
solamente a mi, ella queria
enjuiciar a toda la humanidad.

A veces, éramos como dos camaradas,

Ella, en esos momentos, se ponia nerviosa

cuando yo la trataba como a una mujer,
después, cuando estdbamos en la cama
se enojaba si yo le hablaba de la guerra.

Delante de los nifios parecia una madre,
normal y hasta corriente, carifiosa.

Después, cuando apretaba entre sus dientes

alguna bandera de pan y libertad,

era una verdadera pantera enamorada,
siempre mas veloz,

mas inteligente que su presa.

En medio del campo de batalla,
parecia una verdadera diosa del aire.
Ninguna guerra se animd a matarla
y ella solia florecer en plena guerra.
Desde temprano a la mafiana
enardecia a los soldados jovenes

y ponia en alerta a sus superiores.

Ella era, en realidad,

el espiritu de nuestras armas,
sin ella

nuestras armas perdian eficacia,
sin ella

nuestro ejército no existia.

Cuando perdiamos una batalla
ella explicaba que una batalla
no era la guerra 'y que,

de cualquier manera,

a veces uno, otras veces otros,
alguien tenia que perder.
Cuando ganabamos una batalla,
ella no explicaba nada,

sélo bailaba y bailaba y bailaba
hasta el amanecer, después,
descansaba un dia

y, otra vez, a la guerra.

Nadie podia aguantar su marcha.
Destruia todos los ejércitos enemigos

y, también, destruia sus propios ejércitos.

Miguel Oscar Menassa

80



La mujer y yo Miguel Oscar Menassa

Ella se llama Poesia,
es una mujer
y no quiere la guerra.
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Esta noche me gustaria reconocer

que, si bien, hubo épocas

gue estuve distraida

y dias escandalosos de silencio

y noches y noches queriéndome morir
para no enfrentarme al dia siguiente,

y hubo épocas

que estuve enamorada y loca

y te amaba tanto

que con rencor te amaba

y dudé, llegué a dudar de todo

pero debo reconocer y hoy lo hago:
siempre me amaste con la misma intensidad,
tanto que, una vez, llegué a preguntarme,
¢, Que sera el amor para este hombre?

Y una vez que lo vi sumido

en una tristeza, aparentemente, sin salida
me dijo: Hoy no he podido amarte

y eso es la muerte para mi,

aungque no me muera.

Me di cuenta que ese dia

él habia suspendido su amor

para que yo escribiera mi primer poema.

Bueno, la interrumpi casi sin fuerzas,
también es cierto que ese dia yo
escribi mi poema nimero mil.

El siempre trataba de disculparse,

nunca aceptaba que hacia algo para mi,

pero me observaba todo el tiempo.

Gozaba con todas mis caidas, todos mis triunfos,
hasta me lo imaginé gozando con mis amores

y, por ese motivo, dejé de tener amores.

No soportaba que él gozara siempre

aungue no hiciera nada, pero

él me amaba siempre con la misma intensidad.

Un dia, recuerdo, lo aprisioné contra una frase
y le pregunté con mucha precision:

¢,Como te las arreglas?

¢ Puedes preguntarme con alguna precision?
Si, ¢como haces para amarme,

siempre, con la misma intensidad?

Lo que amo depende, en parte, de mi

pero yo no soy el que controla la intensidad,

algo del mar, algo de la tierra, el reflejo del cosmos,
la historia del amor grabada en esas rocas.
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Es por eso que el mar me beneficia tanto,
las olas van y vienen quitando el amor de las rocas,
y si tu estas ahi, como al descuido, amor te toca.

En esa ocasion, muy alterada, le dije: Vamos al mar,
mi amor, vamos a hundirnos en el mar para siempre
y él, hoy dia estoy segura que para ahorrar,

gue pocas veces me miraba a los 0jos,

entré en mi para decirme: El mar eres tu.

Y esa noche fui atlantica y pacifica,

ardiente y coloquial, fria y escarpada

y él no necesité ni moverse ni hablar

para ser hielo, fuego y dolor, todo para mi.

Y en medio de ese terremoto de amor,

no sé qué maldicion atravesd mi cuerpo,

que cambiando de ritmo le pregunté

SAUN me amas?

El hizo como que su cuerpo volaba

alrededor de mi locura y me respondio:

Nunca te amé,

a tu lado,

siempre fui feliz.
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En el poema de ayer te pasaste

¢viste como gozaba la putita con tu voz?

en lugar de escucharte, se la paso distraida,
durante todo el poema, acariciandose,

cuando tan bien le haria escuchar tus palabras.

Bueno, le dije, tratando de calmarla,

a lo mejor me escuchaba y, al mismo tiempo,
se acariciaba,

tratando de unir el cuerpo a la melodia.

Claro, como si eso fuera una cosa facil
¢,0 le atribuyes poderes que no tiene
porque ella es una de tus creaciones?

Es cierto que yo atribuyo a todo el mundo

un escalén mas alto o mas grande o superior,
mas quiero que se me entienda,

seguiré escribiendo este poema inmenso
pero alguien tiene que saber

gue antes de escribir estos versos

yo, a ella, no la conocia.

El hombre, algo de razon tiene,

dijo ella riéndose, tal vez, de si misma,

¢quién puede conocer

a quien se muestra para no ser vista,

a quien compra pan cuando lo que tiene es sed
A ver, ¢quién puede conocer

a quien siendo la inventora del amor

el siglo XX la condend por no saber amar?

Y, molestandose al hablar con los movimientos
de su cuerpo desnudandose repitid, en voz baja.
El hombre algo de razon tiene...

Tampoco es para tanto, le dije

mientras lentamente aflojaba el nudo

de mi corbata monocolor casi de seda,

no dije, exactamente, que no te conocia a ti,
dije, amor mio, que no conocia a la mujer

y, tampoco, es para tanto,

tu te muestras, no tanto, para no ser vista
sino para que no me vean a mi.

Y no eres, exageradamente, buena

cuando compras el pan y sélo tienes sed,
porque sabes que yo me ocupo del agua

y no veo como te condeno el siglo XX,

mas bien, el siglo XX te hizo la pelota

te habl6 de independencia, de amor en libertad
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te dijo que habria un dinero con tu nombre
y que, si te capacitabas segun su criterio,
te dejaria gobernar junto a los hombres.
Tienes que saberlo, si eres una mujer

el siglo XX, querida, te mintio.
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A medida que me acerco a los setenta afios
comprendo con lujuria que estoy un poco solo.
Los jévenes que crecen todo el tiempo

y los adultos que tienen problemas de dinero
y las bellas mujeres que viviran al lado mio,
hasta que la muerte, en verdad, nos separe,
estadn muy ocupadas con sus cosas

con su propia vejez que se les viene encima
sin prisa pero sin ningun recato.

Asi que te lo digo, a los setenta afios,
conseguiré quedarme solo,

sin lazos de amor y de dolor,

solo, atado al mundo que me toca vivir
por palabras, por versos, algo de musica
algun color desesperado con luz propia.
Pensando asi, la verdad, amor mio

¢a quién no le gustaria envejecer?

A mi, me dijo ella, a mi

no me gustaria envejecer ni sola

ni mal acompafnada y ya mas de mil veces,

te dije, amado mio, que envejecen las plantas,
los muebles, el pavimento, las armas de guerra

pero la mujer, el sexo y la alegria no envejecen.

La senti tan segura que llegué a pensar
que ella, de alguna manera, me decia:
Podran envejecer hasta tus versos

pero nuestro amor, querido, no envejecera,
aqui estoy yo, para sostenerlo,

y era tan hermosa cuando lo decia

gue yo la vi diosa y desnuda,

desnuda y valiente toda para mi

y ahi fue cuando no tuve

miedo de envejecer o de morir.

Ella me hablé del mar y yo lo entendi todo:
su carne esplendorosa seria la guarida

de mi vida carnal y mi palabra

y Su carne, sin limites, del deseo,

la pulsién desmedida de mi canto,

sera tumba de amor para mis huesos.

Palabra contra piedra, piedra contra palabra
se escribira una historia, tal vez, de amor.

Hoy dos amantes mueren y, a la vez,
perduran en un verso de amor
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donde la muerte atada por palabras
unidas entre si al sol,

ocupada, con alguna inocencia,

de sus cosas, nos dejara

vivir un dia mas, un amor mas,

nos dejara terminar este poema.

Y, después, dijo ella resignada,

la muerte perseguira a los amantes
hasta alcanzarlos y algo les dira,

algo les dir, repiti6 ella, interrogandome.

Bueno, le dije yo, tranquilizandola,

Si se tratara de nosotros dos

la muerte no diria nada.

Se quedaria enmudecida, palida de dolor,
por tener que matar tanta hermosura.

Pero algun dia, igual, lo hara
insistio ella, terca 'y ensombrecida
y yo, macho y cantor,

sin darme cuenta de mis afios

le dije toda la verdad:

Tenemos como cien afios, amor mio,
algun dia vendra.
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