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Puedo estar contento de haberla conocido, 
algo de ella he recibido, algo le he dado. 
 
Mas hoy quisiera hablar del lado oscuro: 
Cuando yo le pedía su verdadero amor, 
su cuerpo temblando, su alegría futura, 
ella me daba sus dudas, su vergüenza. 
 
Y cuando, sobresaltado por pensares 
que vienen hacia nosotros del futuro, 
le pido que volemos los dos juntos 
por los Orinocos amables del canto, 
 
volar juntos, le digo, 
 
por los mundos donde la palabra 
hace la música y el color,  
Ella, me da su miedo, 
su amor paralizado, 
un teatral anticipo  
de la muerte. 
 
Cuando, tiernamente, le pido que bailemos, 
comienza a mover sus nalgas con voluptuosidad, 
me desafía y me llama por mis nombres propios: 
intelectual sin clase, poeta cobarde, débil marica 
y me pide, por favor, que la azote antes de bailar. 
 
Me quito el cinturón con elegancia  
y le digo, apretando los dientes: 
A ver, mi amor, a ver ese culito 
y ella vomita orgasmos por doquier 
cuando le prometo cerca de su oído, 
pegarle con pasión, sin debilidades. 
 
Después cuando, ella,  
comenzó a ganar algo de dinero 
hacíamos el amor más civilizados: 
ella se levantaba la falda azulada 
y ofrecía sus nalgas casi perfectas 
al castigo, que yo le aseguraba 
día a día a cambio de su amor para siempre. 
Y yo, sin besarla, sin acariciarla como antaño, 
le pegaba cuatro o cinco latigazos, en el culo, 
sin emocionarme demasiado, casi fríamente 
y ella era muy feliz hasta la semana siguiente. 
 
Cuando pasaban dos o tres días 
me decía. Todavía siento mis nalgas, 
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es hermoso ir con ellas todo el día, 
los hombres me desean en los sueños 
y las mujeres me envidian, soy feliz. 
 
Hasta que un día, cansada o aburrida 
de gozar siempre de la misma manera, 
abandona el trabajo y habla entre amigas 
de mi refinada, estudiada, sutil crueldad. 
 
Les cuenta, con todo lujo de detalles, 
los secretos del polvo, el goce de la tierra 
cuando se riega con los líquidos del amor. 
Su semen caía por mi cintura, les cuenta, 
como una lágrima perdida, sin destino. 
 
Yo me abría y él caía en mí como la noche 
y me inundaba de infinito goce y de dolor 
y yo me abría y él seguía cayendo, cada vez 
más lejos del mundo, de la civilización 
y ahí, cuando hasta un beso me hubiese dado 
de habérselo pedido,  le pedí que me pegara 
y me puse en cuatro patas y me abría más 
y él, pobre hombre hipnotizado por el amor 
alejado, totalmente, de sí mismo, me pegaba, 
apretaba mi cuello con firmeza y me pegaba. 
 
Un día se pasó, me amó de más, 
como un, verdadero, poseído, 
como un loco. 
Ninguna palabra pudo detenerlo 
y me pegó y me pegó y me pegó 
y alcanzamos juntos el orgasmo 
y fue por eso que no le vi más. 
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Yo, antes de conocerlo, me creía viviendo, 
hasta llegué a decirle a mi madre que era feliz 
y para él, todo lo mío era insuficiente. 
Un día me llegó a decir que, si lo amaba, 
que si gozaba con sus cosas, debía decírselo. 
 
Una tarde, en el colmo de la crueldad, 
me reprochó que nunca, nunca, 
le había dedicado ningún poema. 
Yo, esa tarde, lloré con desesperación 
pero él estaba ensayando la crueldad 
y me dijo:  
Llorar, siempre has llorado para mí 
pero nunca me dedicaste un poema. 
Yo, ahí, tenía intención de matarlo  
pero no tenía fuerzas para hacerlo 
entonces le pedía que me pegara. 
 
Él, esos días, ni me pegaba ni nada, 
él esas tardes lo sabía, lo adivinaba, 
esas tardes grises la asesina era yo. 
Pero él era, verdaderamente, cruel, 
su crueldad, amigas, no tenía límites: 
 
Se quedaba, ahí, quieto, como muerto, 
días, semanas, meses enteros, siglos y, 
después, cuando ya nadie lo esperaba, 
ni mis amigas, ni siquiera yo misma, 
él, de golpe, nacía nuevamente al amor, 
distraído en un beso, iluminado de caricias 
y pasaba, entre nosotras, como una ráfaga 
de incendio y velocidad y fuertes aullidos 
como si amor y sexo estuvieran uniéndose  
precisamente, amiga, en nuestros cuerpos. 
 
Y cuando estábamos a punto de conocer, 
de lo imposible, un rasgo inexistente, 
él se quedaba ahí, quieto, como muerto. 
Y yo llamaba a mis amigas para revivirlo 
y, ahí, era donde su crueldad era infinita: 
 
me obligaba con razonamientos absurdos 
y, totalmente convencida por sus palabras, 
terminé haciendo el amor con mis amigas 
y ese goce me volvía, perfectamente, loca 
y fue, también, por eso que no le vi más. 
 
Comencé a leer sus versos en secreto 
para que nadie viera tanto amor, 
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pero todo el mundo se daba cuenta: 
cuando estaba a su lado 
mi cuerpo se incendiaba, 
cuando se alejaba de mi lado 
mi pensamiento para alcanzarlo 
se incendiaba y tocaba el dolor, 
pero yo leía sus versos en secreto 
para engañar al mundo entero 
que era su cuerpo lo que amaba, 
para que, él, no se enterara nunca de que,  
yo, estaba enamorada de sus versos. 
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Cuando se nos ocurría ir a veranear, 
rompíamos la tarde y llegábamos al mar,  
estuviéramos donde estuviéramos. 
Fundidos al sol, nos sentíamos libres 
como cuando nos desnudamos en aquel poema 
y cada cual se acariciaba por su cuenta y, 
después, nos zambullíamos juntos en el mar. 
Sin plagiar ninguna película moderna, 
nuestra presencia en el mar era de cine. 
 
Él caminaba como si fuera un gran hombre, 
un hombre de negocios, de política, de amor 
y yo era una joven bella y extranjera que, 
él, rescataba de las profundidades del mar. 
Recuerdo, en alta mar, lo primero que dije: 
¡por favor, no me toque! 
y él, me contestó, tal vez, burlándose de mí: 
Si no la toco, no la puedo salvar. 
y, ahí, me enamoré para siempre 
y aunque no lo vea estoy enamorada 
y cuando lo vuelva a ver seguiré enamorada 
y esta vez, lo prometo, no haré preguntas 
lo amaré y nada pediré a cambio del amor 
y cuando él se vuelva un fanático de mí, 
cuando esté convencido de nuestros amores, 
mostraré mis nalgas y le pediré que me pegue  
y si no está del todo convencido 
iré con mis amigas y lo convenceremos. 
Perderá su pudor, su moral, su destino  
y sentirá amor y odio y me pegará. 
 
Al día siguiente lo denunciaré por malos tratos, 
violencia familiar e intento múltiple de violación 
y me quedaré viviendo en su casa con mis amigas. 
 
Un tiempo nos divertiremos hasta el dolor, 
después haremos de alguna de nosotras un hombre 
y si no podemos o no queremos, para nosotras, eso, 
iremos, todas juntas, con frenesí, a buscarlo. 
 
Él estará, en medio de la vida, esperándonos 
y en su rostro no se notará el tiempo de la espera, 
nunca dirá que estuvo solo o que nos extrañaba 
pero nos amará desde el principio hasta el delirio, 
llegará a creer o pensar que estamos enamoradas  
de su cuerpo, de sus licencias para hacer el amor. 
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Nos mirábamos a los ojos y nos decíamos 
“Hoy daremos la vuelta al mundo en 80 besos” 
y nos aferrábamos a cualquier ilusión 
y volábamos más allá de las nubes 
hacia el centro galáctico del amor  
y surgía el poema. 
 
Después, cuando volvíamos,  
volvíamos cayendo 
a velocidades inauditas. 
El choque de los cuerpos 
contra el viento veloz 
nos ponía contentos  
y algo nos excitaba. 
Después, caíamos sin más 
en un amor cualquiera. 
Éste es un amor terrestre, 
decíamos sorprendidos, 
un amor vulgar, sin límites, 
por eso es que no existe. 
 
Después de los viajes al cielo y de las estrepitosas caídas, 
quedábamos impresionados de nosotros mismos: 
¿Quién, en nosotros, pudo ese amor sublime? 
¿Quién fue en mí el fuego de tus besos? 
¿Quién en ti, amada, voló tan alto como el cielo? 
¿Quién diluyó nuestros cuerpos en la palabra amor? 
¿Qué fue lo que pasó en el mundo  
mientras nosotros hacíamos el amor? 
Tal vez, un eslabón del hombre 
se ha roto para siempre. 
 
Seguramente, amado, le dije, 
con ternura incipiente, 
alguien murió de más, 
alguien vivió de menos. 
Seguramente, te darás cuenta 
que mientras hacíamos el amor 
fueron condenados los hombres justos 
y fueron puestos en libertad los gobernantes. 
 
A él, hubo un momento en que mis reflexiones 
le parecieron un  poco exageradas 
y sin mirarme francamente a los ojos 
intentó decirme: 
Hubo gobernantes que fueron condenados 
y hubo hombres justos que, luchando, 
consiguieron su propia libertad 
y, mirándome con algo de desprecio, 
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hombres como yo que lo dieron todo 
para la libertad y no me quejo 
ni simulo estar demasiado vivo, 
pasó lo que pasó y nuestro amor 
fue la raíz del tiempo. 
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Cuando ella se desnuda con celeridad 
y yo me retraso dando unas caladas, 
me doy cuenta, que mi camisa azul 
es el complemento, perfecto,  
de sus tetas perdiendo la razón. 
 
Después, mi pantalón marrón oscuro 
con esas líneas rojas, leves del deseo, 
haciendo juego como si fuera un cuadro 
con el amarillo Nápoles de sus nalgas 
y, después,  
sus piernas abriéndose y cerrándose 
tal cual los botones de mi camisa azul. 
 
Y nos quedamos así una eternidad, 
ella desnuda y yo con mi corbata, 
italiana, de seda natural, 
roja y palpitante haciendo juego 
con su sexo a punto de gritar: 
 
Estoy aquí, prendedme. Y con su mano, 
delicadamente, colocada entre sus piernas 
moviéndose al compás de la historia del sexo, 
de pie sobre la cama comienza a cantar: 
 
Un tango, una opereta, una jota, el violín 
y suenan estridentes sus palabras de odio 
y quiere vivir sola cuando viene la música 
y me mira y baila para mí y me vence 
sin haberme tocado con sus manos. 
Son sus cabellos al viento 
la congoja de su voz 
gozando cuando canta. 
Eso es, lo que de ella me enamora. 
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Yo quise ser un hombre desde muy joven 
porque mi padre quiso que fuera un hombre 
y hasta mi madre quiso que varón naciera 
pero, a decir verdad, a mí, nunca me importó. 
 
Y quise ser mujer, también, desde muy joven; 
mi padre y mis hermanas mujeres se opusieron 
y a mi madre, que yo fuera mujer, no le convenía 
y entonces, sin otra alternativa, me hice hombre. 
 
Me comportaba como un hombre  
pasara lo que pasara, 
hasta que ella, que ya no era mi madre, 
se cruzó en mi camino. 
 
Fuera de toda ley, me entregó su cuerpo 
y la carne fue extensa en su belleza  
y todo lo tocó con su alarido. 
Su cuerpo atronaba por los corredores 
de todo el pensamiento, 
todos los pensamientos al unísono 
no pudieron detener esa catarata de luz. 
Ahí, es cuando, por fin, puedo decirle: 
Siéntate un poco, conversemos. 
y ella rápidamente con su risa burlona:  
¿De qué podemos conversar 
si a ti lo único que te interesa es el sexo? 
Y bailaba frenética 
y se le bajaban un poco los pantalones 
y cuando bailaba para otros 
se le veían las bragas rojas, calientes, 
y mientras movía el culo con frenesí 
me decía ¿De qué vamos a hablar? 
si a ti lo único que te importa es el sexo. 
Y se bajaba del todo los pantalones 
para mostrarme un antojo de fresa madura 
en la mitad, exacta, del pliegue de sus nalgas. 
 
A mí, se me subieron los ojos a la vida 
y con la mano derecha 
con la cual he escrito mis mejores poemas 
le toqué el culo con cierta violencia varonil. 
 
Ella se quedó como inmóvil y yo, lejano. 
 
El contacto  
de mi mano desnuda con sus nalgas desnudas 
había transformado el mundo para siempre. 
Mas el paraíso duró sólo un instante. 
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¿No ves?, yo llevaba razón 
a ti lo único que te interesa es el sexo 
y, ¿ahora qué, ahora vas a pensar que te deseo? 
 
Yo lo había visto en algunas películas de Tarzán. 
Me abalancé sobre ella y, mientras la violaba, 
con voz de barítono afligido le decía: 
Llevas razón, mi amor, tú nada deseas, 
yo soy el criminal, y ahí, al menos ella, 
tenía sus orgasmos, sus joyas, sus calandrias. 
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Dormíamos tranquilamente cuando ella  
se levantó sobresaltada y me dijo: 
Hoy quiero tener una aventura 
vivir lo no vivido, amar lo inexistente 
y ya sé que son las tres de la mañana 
pero quiero andar un camino nuevo 
donde no quede un sólo rastro de mí 
así que, por favor, escúchame. 
 
Y no es que a mí, exactamente, 
me guste dormir de noche 
pero estaba dormido, soñando 
tonos del ocre sobre el negro. 
Primero tuve ganas de decirle: 
“déjame de joder” o bien, indiferente 
“¿te parece poca aventura vivir a mi lado?” 
pero le dije, dulcemente, haciendo gala 
del uso calculado de mi serena voz 
cuando pronuncio las vocales: 
Oh Diosa, portadora del dolor, te escucho. 
Soy esa oreja invencible, habla, 
di al viento lo que será del viento 
y nadie escuchará. 
Ella, tímidamente, recogió la ofrenda 
y preguntó ¿entonces puedo hablar,  
decir lo que me pasa por la mente 
sin convenciones, sin moral, sin castigos? 
Bueno, le dije, límites hay siempre, 
a fin de mes me tienes que pagar, 
y ella se desmayó por primera vez en su vida 
aunque por poco tiempo. 
Luego se despertó y preguntaba ansiosa: 
¿Qué paso, qué pasó, qué fue lo que pasó? 
Nada, le contesté, tuviste un orgasmo magistral, 
antes de desmayarte, te retorcías y saltabas. 
Pero ¿qué estás diciendo, que yo me retorcía? 
No, le dije, estoy diciendo que tuviste un orgasmo 
y era hermoso ver cómo se descomponía 
tu bello rostro con el goce. 
¿Mi bello qué?, ¿pero que estás diciendo?. 
 
Tu bello rostro, amor mío, tu bello rostro, 
esa belleza donde renace, cada vez, el goce. 
En ese momento ella dijo: te amo, 
cuando mi belleza reina en ti, te amo. 
Y no era para menos 
esas palabras que le había dicho 
antes eran todas de la poesía. 
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Te amo, decía ella, mientras se desnudaba, 
hoy haré de ti amado, mujer y bestia 
alondra que deja de volar porque llega el mar, 
gacela que escapa sin escapar 
y se la come el viento. 
Leopardo seducido por las luces 
del estallido de la pólvora 
que lo matará. 
Te haré mi amado, te haré... 
Algo avergonzado, la interrumpí 
y le dije: ¿Para qué tanto? 
y ella me respondió con una pregunta: 
¿Amas a otra mujer? eso es lo que pasa 
y entonces, desesperado al borde del abismo, 
decidí darle lo que pedía cuando le dije: 
Sí, estoy enamorado de otra mujer 
y ella nunca dejaría de sorprenderme: 
Me gustaría conocerla, dijo, 
 y se quedó dormida. 
 
A la mañana siguiente, al desayuno, 
antes de ir a los trabajos, 
me besó agradecida y me dijo:  
¡Qué aventura que tuvimos anoche! 
¡Querido, qué aventura! 
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Ella, a la mañana temprano, al despertarse, me dice: 
El hombre nuevo requiere un escritor como tú. 
 
Tengo que tener paciencia, quise contestarle, 
el mundo es mío pero en la página, 
cuando trazo la diagonal de una mirada 
de fuego infinito, tú, bien amada, estás aquí,  
exactamente, donde te he colocado, 
hermosa como nunca esperando mis besos, 
el infierno, que es como decir  
el fuego eterno de mis besos. 
 
Cuando nos encontramos en el parque, 
es difícil mirarte, sostenidamente, 
o tocarte o tenerte o dejarte partir. 
 
Tú no me dices nada pero yo lo escucho, 
veo las palabras saliendo de tus labios: 
Ve, escribe versos, ámame hasta el hartazgo 
hasta el límite donde lo perverso 
hiere nuestra vida con su goce fatal. 
 
Hazme tuya en un verso prolongado, 
sin mirada, sin carne, para siempre. 
 
Ave de luz, dirás, ave de luz, 
y yo apareceré, 
sobre el papel en blanco 
y te llamaré, animal, 
para que puedas sobre mi cuerpo 
con tus propias manos, amado, 
escribir ese verso de amor 
donde el poeta deja caer la pluma 
para acariciar el cuerpo de la bella. 
 
Y el poeta deja que se vuelen sus escritos 
y deja que se escape su dinero 
y todo lo bebe del cuerpo de la bella 
y ella, antes de morir, dirá sus cosas: 
Hoy moriré, tal vez, tragada por la bestia, 
esa sed insaciable del amor del poeta  
pero en este verso, estaré viva para siempre. 
Al darme cuenta que sus razonamientos 
eran muy impactantes y poco comerciales 
pude decirle, amparándome en el pan: 
Alguna cosa escribiré pero, después, 
haremos el amor en plena libertad 
y si alcanzamos, gozando, alguna cúspide, 
con ternura, infinita, te leeré el poema. 
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Un día le confesé que estaba triste 
que un dolor proveniente del alma 
me dolía, punzante, en el costado. 
Ella me miró con incredulidad 
no podía entender que a mí, también, 
me pasaran esas cosas y además, 
el dolor se detuvo para escucharla 
cuando con algo de rabia dijo: 
Justo ahora se te ocurre enfermarte, 
con las cuentas impagas, 
la casa hipotecada  
y yo querido, aún, insatisfecha. 
Yo, tomándome el corazón con ambas manos 
para que no saliera corriendo de mi pecho, 
le dije suspirando ¿insatisfecha de qué? 
y ella, rápidamente dijo: Dinero y sexo, 
eso está bien al lado tuyo, 
pero yo quiero luchar por mi libertad 
 
quiero forjar un mundo sin sexo y sin dinero 
¿entiendes, querido? 
 sexo y dinero tiene todo el mundo 
pero ya nadie tiene libertad,  
así que, sin medir las consecuencias, 
desde hoy mismo me declaro en libertad. 
Aquí, en mi casa,  
delante de mis seres queridos 
rompo las cadenas que, hasta hoy, 
me ataban al mundo 
y tomo los caminos del poema. 
Yo estaba emocionado pero confuso, 
la declaración de su libertad 
era algo que yo estaba pensando 
pero hablarme de esa manera 
justo en el centro del dolor, 
no me gustó su modo de liberarse 
y al pensar en otras mujeres 
no tuve más dolor y me di cuenta 
que era capaz de sufrir del corazón, 
con la intención de esclavizarla. 
Su libertad me había devuelto el corazón. 
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Un día hablamos del verdadero amor, 
otro día quisimos decirlo todo 
queríamos jugar a la verdad, 
diluirnos sin premura en el tiempo. 
 
¿Cosecha o extravío? nos preguntábamos 
cuando arábamos los caminos 
donde el sueño abre sus puertas 
para que sean posibles los arrebatos. 
 
Ella siempre me hablaba de un amor increíble 
donde el mundo y el cine se confundían, 
donde la fantasía de amar era el amor 
y todos los amores, aún rotos, eran eternos. 
 
Sintiendo que no podré amarla tanto le digo: 
Sólo me está permitido lo que se olvidará 
por eso mis amores son leves y ligeros, 
la historia de mis versos barrerá mi vida 
por eso vivo todo lo que nadie sabrá. 
Cuando ella me besa locamente 
y su pasión me inunda, me lleva más allá  
con discreción escribo en el cuaderno: 
Su pasión liberada me remonta hasta el mar 
sin irse y sin venir, su quietud y su vértigo. 
Cuando dejo el cuaderno y la miro 
ella vuelve a besarme locamente 
y un vaho de su sexo de otoño 
me hace perder el hilo y el cuaderno 
y yo también, ahora, la beso locamente 
y ella se aleja de mí como de bruma 
y sus palabras son el corazón de la noche: 
Hay un amor que nunca llegará 
y es de ese amor que se habla en el poema, 
un decir sobre un aire que nadie respiró 
una verdad del agua que no calmó la sed. 
Hoy, amado, te diré toda la verdad: 
somos todo mirada y nada vemos, 
esa luz de tus versos es luz futura, 
nosotros vivimos en plena oscuridad. 
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Poco a poco fui creyendo todo lo que veía, 
al tiempo ya no podía distinguir lo que veía 
de la realidad, pero tampoco de los sueños. 
 
Era de aquí, de allá, de donde fuera, 
hubo noches que hacía la vida con pasión 
y hubo días enteros donde sólo podía soñar. 
 
Hacía el amor o el desamor a cada instante 
y, cuando nadie me miraba, era ciega. 
 
Hay en ella cuando se trata de mí 
cosas que se repiten inalterables 
su manera de besarme la boca 
cuando canto alegre mis poemas. 
 
Después, también, es cierto, 
ella vuela conmigo haciendo giros 
que en el aire simulan una danza 
y después, cuando caemos juntos, 
nos reímos del amor en primavera 
y ella gira en la tierra como en el aire 
y muta y es cambiante y olvida. 
Es capaz de dar la cara al universo y,  
al mismo tiempo, dar la espalda al mundo. 
 
Cuando me besa siempre igual, 
de la misma manera siempre, 
es para sostener  
el reinado de sus besos 
en mis palabras. 
 
Después es divertida,  
se ríe con los chistes, 
ama las sedas y el carmín  
y puede ser virtuosa 
y ama de aquí y de allí 
en varias lenguas y en silencio 
y quiere educar a todo el mundo 
y prefiere que las mujeres  
se amen entre sí 
y llora y nieva sobre el alba 
y goza, ligera, sin posarse siquiera. 
Pero cuando dice adiós 
se cierra el corazón de la noche 
cruje la montaña sensible al dolor 
y mujeres y dioses enamorados  
piden que no lo haga. 
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Mas ella, ya estuvo arrepentida, 
ahora 
lo único que quiere del amor 
es la libertad, 
por eso cuando dice adiós,  
aunque nos ame, es para no volver. 
 
Adiós, amado,  
y es como cuando la muerte 
se desata solemne y despiadada 
sobre los amantes en silencio. 
Adiós, amado, 
y en esta desesperación  
que me aleja para siempre de ti, 
te amo hasta el delirio de sentirme 
la reina de tu boca en cada verso. 
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Destierro de mi vida el llanto, 
lastimero, por lo que no tendré. 
Observo con inteligencia varonil 
lo que ya nunca habrá y no lloro, 
no maldigo haber nacido hombre 
ni que hayan existido antes de nacer 
las veredas, el canto, el sexo abierto, 
la locura, las calles alumbradas, 
el terraplén, los pájaros cayendo. 
Que hubo antes de mí, hermosas mujeres 
que amaron a otros hombres, tuvieron otra piel. 
 
Acepto sin rencor provenir del polvo 
en todos los sentidos, tierra y amor, 
sexo y delirio, todo polvo del polvo. 
 
Quevedo aquí, Vallejo a mi costado, 
Machado doliéndose del camino hecho 
y tú y yo y el mundo, amada, que nos traga, 
si no dejamos de llorar no veremos el sol. 
Así, le dije, que lo decido hoy mismo,  
aquí contigo en nuestra propia casa: 
Los muertos no existen, ya están muertos 
no sé porqué, dolidos, seguir llorándolos. 
Y la vida, exactamente, plena, no existe, 
¿para qué seguir ambicionando eso? 
 
Sin sufrir por lo que ya no se ambiciona, 
sin llorar ni a los idos ni a los muertos, 
comenzaremos a escribir un nuevo verso 
y ese verso, clave del tiempo atravesada 
por la pequeña alegría personal 
de sentirnos felices sin nada que llorar, 
morirá para siempre la pobreza, 
el mal querer, la angustia por el sexo 
pero nunca habrá ni paz, ni libertad 
y seremos bellos, altos, bien alimentados 
y nos pasaremos siempre haciendo la guerra 
contra los feos, bajitos, mal alimentados… 
 
A ver, mi amor, 
me dijo ella al borde del enfado, 
un verso llano, posible, cerca de la tierra 
sobre el que se pueda caminar sin sobresaltos. 
Un verso que nos diga la verdad de la vida, 
que nos hable con claridad del dolor, 
de la pequeña esclavitud de las mujeres, 
un verso, querido, que haga la guerra 
y que lave los platos con nostras. 
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A ver, querido, un verso, que me libere de ti 
quiero verte decir, sereno, en algún verso 
que tu amor podrá sostener mi libertad. 
 
Abre la celda donde me custodias, 
libérate en un verso, vuela fuera de ti. 
Mirad, mujeres, mi hombre se arrodilla 
al paso, inquietante, de la bella. 
Escribe, amor, en un poema, que tu amor 
ilimitado y eterno, terco e infinito, 
es capaz de alegrarse con mi partida 
y esperar que yo crezca para amarme. 
A ver, querido, escribe en un poema… 
 
Compulsado por ella intenté decirle la verdad: 
Fumo y escribo desde los doce años, 
cuando me dejan solo me masturbo 
y estoy contento siempre sin saber porqué 
y a ti te amo porque sí, sin apenas motivos. 
Por eso, ahora, quiero extenderme 
en un verso sencillo, en plena tierra, 
en el centro mismo del asfalto 
para poder amarte sin murallas 
y entregarme fatal a tu ceguera 
y dejar escrito en algún verso, 
amo su libertad, amada señora 
y más que eso, 
la pienso todo el día en libertad 
y nunca pude comprender porqué 
te quedabas, sumisa, a mi lado 
esperando que yo consiguiera 
alguna libertad y te la regalara. 
 
Después, llegué a pensar que no me amabas 
que estabas a mi lado porque mi belleza 
mi manera de entregar mi cuerpo al amor 
te defendían de Dios y un poco de tu madre. 
Y, luego, algunos sucesos sin mayor importancia, 
siempre necesitabas un dinero que nunca tenías. 
Eras terca y celosa de la manera más sencilla, 
“no quiero, no quiero, no quiero y no me importa” 
y te abrías de piernas y cerrabas tu corazón 
y yo, no te comprendía pero te amaba, 
te amaba con fervor, sensible a tus palabras 
siempre te hice creer que te deseaba. 
Que era yo el que quería esto o aquello, 
trabajé duramente hasta conseguir 
construir en el mundo tus ambiciones 
pero te hacía creer que mías eran tus ideas. 
 
Ella me interrumpió convulsionada para decir: 
es verdad que hay cosas que Dios no me permite 
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y de preferir  
preferiría que mi madre viva para siempre  
y, también, es verdad, que ciertas tardes 
se hicieron algo más claras con tu dinero  
pero yo, mi querido, quiero dejar claro  
que no soy ni terca ni envidiosa y 
me gustaría recordarte sin malas intenciones 
que la primera escena de celos me la hiciste tu. 
 
Y desear, mi amor, ¿quién entiende el desear? 
Tú me deseas, me deseas, así quieres que crea 
pero sólo me besas cuando siento ese ardor, 
cuando mis labios se incendian de locura. 
 
Tú me deseas, tú me deseas, así lo dices 
y yo ni puedo, siquiera, tolerar la ternura, 
pero cuando yo transcurro indiferente, 
a tus caricias, a tus besos ardientes, 
sin pronunciar gemidos ni palabras, 
enloqueces, de sentirte impotente 
y cuando consigo pensar en otra mujer, 
el deseo, mi deseo por ella corroe tus entrañas 
y como un niño gozas y juegas como un niño, 
y como un niño sólo vives por mi deseo. 
 
No quise responderle, mas le dije: 
Mi madre vive en ultratumba, 
en un paraje, por mí, desconocido 
y niño soy y seré siempre, mas no alcanza 
y en cuanto al goce te diré: estás en lo cierto, 
un hombre sólo goza si ella lo desea 
y cuando ella se equivoca y desea con fuerza 
que él vuelva del mundo derrotado y triste 
el hombre vuelve a casa triste y derrotado 
y ella, entonces, alcanza el cenit de la magia 
resucita al moribundo y le concede un sueño: 
Sueña que eres feliz, querido, que nunca te engañé, 
que siempre fuiste sincero de tu parte, verdadero. 
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Sufrir, según los pensamientos que ella traía,  
tal vez, desde su más delicada infancia, 
a veces quedaba bien y, a veces, quedaba mal. 
Por lo tanto, cuando sufrir se hacía necesario, 
se debía sufrir con todas las fuerzas posibles, 
con el alma y el cuerpo y, aún, los ideales. 
 
Ella daba fe de hacerlo todo a conciencia 
y mientras se culpaba del hambre de los pobres 
y de la violenta prostitución en Estados Unidos,  
rompía mis poemas, mis cartas, algo de dinero 
y se lavaba las manos compulsivamente. 
 
Después, también, lloraba y me decía: 
¡En qué mundo vivimos! 
y yo le contestaba mansamente: 
No es tan malo estar vivos, y, ahí, 
era donde ella se volvía loca. 
Estar vivos, estar vivos, gritaba, 
como si esto que vivimos fuera vida, 
y cerró su frase de una manera espléndida, 
siempre el mismo cobarde, igual que tu padre. 
 
A mi padre ella no lo conocía 
y las historias que yo le conté 
eran esas historias donde mi padre 
aparecía valiente y apuesto, 
salvando a una mujer en alta mar 
o cuando, solo, con un pequeño fusil 
espantó al enemigo en retirada 
y él solo, casi sin fuerzas, tomó la colina. 
Ella, claramente, no hablaba de mi padre 
más bien hablaba del padre de otro hombre. 
Mientras le pegaba una hostia, simbólica, 
le dije: Tienes que tener más cuidado, puta, 
que hay hombres en la vida, que por celos, 
son capaces, pobres bestias, de matar. 
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Ella, para remarcar mi insistencia, me dijo: 
Buscar a una mujer es perderla, 
ella sólo puede amar lo que se le escapa 
lo que nunca podrá tener del todo. 
 
En cuanto a mí, le dije,  
mis cosas me someten,  
a tener que cuidarlas, hacerlas bellas, 
por eso quiero decirte, amada mía, 
que he decidido quedarme sin mis cosas. 
Y si alguien me preguntara 
cómo haré para vivir sin ella 
os diré, camaradas, que en mis versos 
la vida no se vive y ella es la poesía 
o la mujer en general o la muerte. 
Me despido de todo lo que me pertenece, 
el delirio, tus besos en medio del delirio. 
 
Recuerdo cuando, al despertar, 
tenías un collar de arena en tu cintura 
y yo te creía la Diosa del desierto 
y montado en mi camello tornasol 
te invitaba a que me permitieras 
besar tus pies, en el justo momento 
de la arena de tu cintura partiéndose 
en finos cristales de amianto y de pureza. 
Ahí, yo te creía la Diosa de los estallidos 
y los diamantes como pequeñas flores 
adornaban la melancolía del paisaje: 
Tu cuerpo como muerto,  
mi cuerpo como muerto 
pero esperando, tenso y sumiso, 
el estallido ardiente de la joya  
pudiendo las pequeñas palabras de amor. 
 
Hay días enteros que me lo creo todo, 
su perfume, esa inteligencia submarina 
que  puede con un beso, sólo con un beso  
llegar, sin más,  al centro de mi ser. 
 
El Dios que siempre la acompaña, 
en lugar de enojarme, hoy me hace gracia 
diría que me excita que ella, en su belleza, 
para poder gozar me confunda con Dios 
y es, entonces, cuando de un salto 
alcanzo el aeroplano de la dicha 
y, cuando ella me acaricia, gozo 
para que ella crea que Dios 
ha reconocido su caricia. 
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Yo muchas veces me quedo quieto,  
ahí, 
tratando de escribir un poema 
esperanzado en encontrar  
sin hacer nada 
sobre la hoja en blanco  
escrito un gran poema 
donde el amor, 
enloquecido y tenaz, 
reina, también, sobre el amor. 
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A veces eres muy inteligente, dijo sarcástica 
mientras mostraba sus nalgas al espejo 
y rozaba, moviendo delicadamente las manos, 
sus pechos rosados y ardientes tras la blusa. 
 
Entiendo que hay algo que me pasa, le dije, 
cuando el poeta me toma de sorpresa 
y me obliga, sin más, por su presencia 
a escribir de la noche y una mujer llorando. 
 
Tomo el llorar de la mujer y bordo un río 
y con la noche, visto a la mujer de negro 
y, después, junto al río,  
con la mujer de negro, 
podré besar los senos de la noche  
hasta el amanecer. 
 
Amarillo limón para vestir a la diosa 
que se levanta y ya empieza a cantar. 
 
Al verbo lo que es del verbo, cantaba 
mientras yo la ensartaba contra la pared. 
Colgada de mi cuerpo, agitaba los brazos 
y gritaba: “Al verbo lo que es del verbo” 
y se retorcía y yo me daba cuenta  
que ella era la diosa del movimiento 
y hablaba en voz alta de su cuerpo: 
“¡Qué tetas! ¡qué culo! ¡qué barbaridad!” 
y ella rugía y en el rugir decía: 
no debes preocuparte por mi goce, 
gozar, en mí, es algo natural, 
me pasa siempre, hasta cuando me gritas. 
Me aterrorizan tus gritos y, sin embargo, 
sigo gozando en el horror, en la caída. 
Era infinito el goce viéndola caer 
y, entonces,  yo hablaba de su cuerpo: 
¡Qué tetas! ¡qué culo! ¡qué barbaridad! 
 
De golpe se detuvo y fue piedra, dolor, 
enmudeció su goce y dijo: 
¿Porqué con ella tal o cual cosa 
que conmigo no?  
Yo nunca fui un mendigo, le dije, 
siempre fui un comerciante. 
A unos les vendía una cosa 
y a otros les vendía otra cosa. 
Te comería el corazón, dijo ella, 
tensando la armonía hasta el dolor 
y, entonces, yo, ambicionando un beso, 



La mujer y yo  Miguel Oscar Menassa 
 

 27 

le dije, tratando de cerrar la cuestión: 
Si me comieras el corazón 
lo vomitarías, 
porque en mi corazón,  
yacen los restos de mi madre. 
 
Está bien, dijo ella, y me besó.  
 



La mujer y yo  Miguel Oscar Menassa 
 

 28

16 
 
 
Cuando ella me atacaba sin motivos,  
yo, casi siempre, pensaba lo peor: 
celos o dolor o falta de dinero  
o la muerte de un familiar querido 
o la central eléctrica que saltó en mil pedazos, 
una guerra imprevista, la fortuna extraviada 
o millones de niños muriéndose de hambre. 
 
Mas ella dijo: No, hoy no me pasa nada, 
hoy te ataco porque tengo motivos. 
Pero aclararte quiero que, para el dolor, 
alcanza un solo ser, querido, muerto. 
 
No busco, especialmente, casi nada. 
Cuando me llevo por delante lo que buscaba 
algo encuentro pero vuelvo a perderlo 
en el próximo paso, la próxima frase, 
el polvo próximo, la poesía ahí. 
 
Hablar con ella y hacer el amor con ella 
eran dos tareas absolutamente diferentes: 
Cuando hablábamos, ella quería decirlo todo, 
cuando hacíamos el amor, ella quería que yo 
lo hiciera todo, deseo y baile, todo para mí. 
 
La primera vez que la interrumpí 
para poder decir mis cosas 
me dijo que no fuera machista 
que la dejara hablar libremente, 
que la dejara desarrollar su vida. 
 
 
La primera vez que le dije  
que fuera más activa sexualmente, 
ella me dijo casi sin inmutarse: 
¿Porqué no contratas una bailarina? 
O, mejor todavía, un profesor de danza 
o una masajista clónica y acelerada 
y con tanto movimiento no habría poesía 
así que calla y come y luego descansa, 
ama con pasión esta quietud y escribe. 
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Una vez, ella me intimidó con sus preguntas: 
¿Has tenido alguna vez pasiones verdaderas? 
¿Alguna mujer, una idea, algún vicio, el poema? 
Quedé como tocado por la nieve, helado. 
 
Venirme a preguntar, precisamente, a mí, 
si alguna vez, apasionadamente, entregué mi canto 
a la mujer amada o a mis vicios secretos 
y sorprendido me pregunté ¿Y ella me lo pregunta? 
 
Ella, que transformó en virtud todos mis vicios 
y se quedó a mi lado y, libre, amó todo mi amor. 
Pero se fue poniendo triste de sí misma 
triste de gozar de la vida y comenzó a sufrir. 
 
Y nada le alcanzaba para seguir sufriendo. 
Se ataba a los postes telefónicos, 
para escuchar todas las conversaciones 
y se metía en la vida de todo el mundo 
pero ¡oh! singular mujer, ella,  
no estaba en el mundo. 
 
Y se engañaba a sí misma todo el tiempo, 
se miraba en el espejo y se decía: 
Soy una mujer, y se engañaba a sí misma, 
cuando decía: soy una mujer independiente. 
 
Y cuando se daba cuenta hasta con dolor 
que no era ella misma la mujer de sus sueños 
y que, ella misma, no era para nada independiente 
dijo con pasión: Así es la vida, siempre nos engaña. 
 
Hubo mujeres a mi lado 
por decir algo, dije, 
a quienes les bastaba 
que yo tuviera sexualidad, 
yo vivía y ellas se conformaban 
mirándome vivir. 
 
Esos días, cuando jugábamos a existir 
terminábamos destrozados, sin fe 
gritándole a la luna nuestro fracaso: 
Existir no es posible, ni siquiera jugando. 
 
Soy este trozo oculto para mí, 
me decía ella llorando arrebatada 
y tú no existes  
a menos que esta mujer que soy  
lo quiera. 
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Y el sol existe porque nos da vida 
y de tanto nombrarlo lo hemos hecho posible 
y nuestro amor, ¿qué sería nuestro amor 
sin el beso o la frase de mañana, 
que lo irán produciendo? 
  
A mí no me gustaba filosofar, 
yo era un hombre concreto 
hecho de cal, de arena, de cemento 
por eso que, cuando ella hablaba 
tratando de eludir en el hablar 
el compromiso de poder hacerlo, 
yo la amaba por ese desparpajo, 
por esa insolencia casi ingenua. 
Hablaba del mundo como si ella 
no estuviera en el mundo. 
A mí me maravillaba su cordura, 
su indiferencia, su disociación. 
 
Hablaba de los hombres de las otras mujeres 
como si ella fuera extraterrestre o divina 
y a mí, hoy quiero confesarlo totalmente, 
me enamoraba de ella esa pasión de soledad. 
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Ser viejo como ser rico, le dije,  
es una propuesta de la mente. 
Y ella contenta me preguntó: 
¿Acaso no habremos de morir 
si escribimos y hablamos? 
 
También ha de morir el hombre 
que al escribir rompe los bordes del abismo 
y algo habrá de enfermar el hombre que, al hablar, 
pretenda entregarse a las palabras, ser de la voz 
pero enfermar y morir para ese hombre 
serán, también, sólo palabras. 
 
Después estaba todo el día con hombres, y mujeres 
pero no eran amantes, eran misterios, 
dramas insondables dominados por el odio, 
la envidia, el menosprecio o, bien, el desamor. 
Están cerca de mí pero dar el próximo paso 
los sume en el delirio del amor, los agota. 
 
Y después están los hombres las mujeres 
que no necesitan de mí ni el pan ni la caricia 
están ahí sólo para entorpecer los caminos 
del poema, del pensamiento, la distancia 
y en esas cosas del amor prefieren no saber 
que el polvo aquél no era un regalo a nadie, 
el polvo al que se vio obligado era su deseo. 
 
¿Y tú qué opinas? le dije por decir, y 
ella me dijo toda la verdad: 
Cuando estoy supuestamente enamorada, 
él piensa enseguida que le pertenezco 
y cuando estoy como cansada por la vida, 
por el mundo absurdo que nos hacen vivir 
él enseguida piensa que yo no le amo. 
Y, después, es todavía más ridículo: 
cuando yo le sonrío, olvidada del mundo, 
él enseguida cree que me ha ganado en algo. 
 
No es que sea fanfarrón, es un ignorante, 
nada sabe de mí, ni del tiempo, ni de la mujer. 
Cuando lo abandone llorará como un niño, 
pedirá perdón, querrá lavar los platos 
pero ya será tarde, el mundo no perdona. 
Entonces, pobre hombre, será mujer y niño 
al mismo tiempo que hombre y nadie lo amará. 
Como hombre nadie lo amará 
porque su hombre ha renunciado a serlo. 
Y tal cual una mujer nadie la amará 
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por no diferenciar lo grande de lo bueno 
y como niño, el pobre, hará cosas de niño 
pero será un hombre que sufrirá por serlo. 
Inadecuado el canto. Débil la voz. 
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Hoy me acuesto con una ilusión, 
dije en voz alta pero para mí, 
a partir de mañana he de vivir 
como un artista, un escritor distinto. 
 
Ella dijo en voz alta, pero para ella: 
Qué simple es nuestro amor 
tenemos motivos para amarnos 
y son tan poderosas las razones 
que nada puede alterar nuestra armonía. 
 
Nuestros dramas, ciertos anocheceres, 
alcanzaban la cúspide del horror. 
Ella era muy caprichosa y yo también. 
 
Estaba hablando, le dije, 
de poder vivir como lo que soy, 
un artista del verbo, un poeta del color 
y eso, en principio, carece de armonía 
y si los finales existen en el amor 
o en la escritura, no es que nada termine, 
es que el hombre ha de dormir un día, 
un día ha de morir. 
 
La vida para mí es muy sencilla: 
vives conmigo, me mantienes, me amas, 
cuando me besas, me deseas 
cuando no me besas, no me deseas, 
así de sencillo, 
el arte es el arte y la vida es la vida. 
 
Ninguno de los dos pensaba, 
exactamente, lo que decía. 
Cada uno, montado en sus palabras, 
defendía con uñas y dientes 
su propio capricho. 
 
La vida será muy sencilla, 
reflexioné en voz alta, 
pero es el verso el que la hace. 
Y en el amor, querida mía, 
cuando nos pasa lo increíble, 
lo nunca visto o escuchado, 
quiero decirte que esa escena 
que parece tan nuestra, 
ha salido de un verso 
escrito hace mil años. 
Pero, entonces, preguntó ella con seriedad, 
de mí ¿qué amas, con qué te diviertes? 
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Me divierten tus desplantes, 
tus depresiones, 
tus alegrías exageradas. 
Nada de lo tuyo me es indiferente, 
tu tesón me hace ir a trabajar, 
tu deseo de vivir con un gran hombre 
me fue haciendo escritor 
y tus celos, disparatados y casi sin motivos, 
despertaban en mí deseos no aceptados, 
vínculos que jamás hubiera establecido 
nacían y se robustecían con tus celos. 
Te amo por todo eso, ¿te parece poco? 
Ella, esta vez, dejó las cosas como estaban 
pero entre sueños murmuró: 
No entiendo porqué este hombre 
se conforma con tan poca cosa... 
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Ella me busca, siempre, todo el día  
pero hace de cuenta que no me busca nunca. 
Cuando pasa algo entre nosotros ella, siempre, 
se sorprende de que le ocurran esas cosas. 
Un día me lo dijo: No sé porqué, 
a pesar de que no me gusta para nada 
terminamos siempre haciendo el amor. 
 
Como si te gustara y no te dieras cuenta. 
Ahí estás, otra vez, con el psicoanálisis barato, 
me dijo ella entre coqueta y ofendida, 
si me gustara te lo pediría, hablaría de ello, 
lo hago porque a los hombres les gustan esas cosas. 
Por ejemplo, tú, prosiguió valiente, 
cuando no hacemos el amor, trabajas menos, 
me das menos dinero, te vas con otras mujeres 
y hasta eres capaz de decir que soy histérica, 
por todo eso hago el amor, pero decir que me gusta, 
llamar deseo a mi caridad me parece exagerado. 
No te pongas así, si tienes ganas hacemos el amor, 
tú te tranquilizas y yo me pongo contenta 
por haber sido útil, darle un gusto a mi hombre, 
pero decir que me gusta todos los días 
y que, a veces, te espero con ansiedad, 
es, francamente, una exageración. 
Cuando ella me habla así 
me deja como distante y frío 
y es ahí, cuando ella arremete: 
Vienes muy cansado de trabajar 
y nunca tienes ganas de hacer el amor. 
Me da un beso, eso sí, cariñoso y se duerme. 
 
A la mañana siguiente, claro está, 
nos levantamos excitados, torpes, nerviosos. 
Ella, durante el desayuno, habla tonterías 
y yo le cuento sin ningún interés, 
que a la tarde viajo para Thailandia 
por negocios y, también,  
por drogas y por putas. 
Está bien, dijo ella, esta noche, 
cuando vuelvas del trabajo, 
haremos el amor. 
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Cuando estábamos con gente, ella 
hacía de cuenta que nos llevábamos bien. 
 
Cuando otra mujer hablaba de mí, 
ella, condescendiente, aprobaba y sonreía. 
Cuando un hombre me besaba en la boca, 
ella se acercaba con picardía a sus amigas 
y les decía, “Vieron es un hombre completo, 
un verdadero artista moderno” 
y las amigas reían a carcajadas y yo 
comenzaba a sentir que ella y sus amigas 
me estaban condimentando para comerme. 
 
No es que me diera miedo, exactamente, 
pero sus risas siempre me inquietaban 
porque me habían contado cuando pequeño 
que las mujeres lloran, se quejan, reivindican 
todo el tiempo o casi todo el tiempo, 
pero cuando una mujer comienza a reír 
es porque el amor rompió en su crecimiento 
la celda oscura de su corazón 
y llegó, encendido, 
al centro de su cuerpo. 
Es por eso que cuando ríen y ríen 
las veo haciendo de mi cuerpo una caricia 
y siento, sin comprender los alcances, 
que miles de bocas, miles de manos femeninas, 
atraviesan todos mis verbos al unísono 
y ahí, es cuando caigo, sí señores, caigo, 
golpeado por el dolor de lo que nunca seré: 
Una mujer riendo junto a otras mujeres, 
planeando divertirse con el cuerpo del hombre. 
 
Como si de algo se diera cuenta 
dejó de reír con sus amigas y me preguntó: 
¿Te pasa algo, querido, te sientes bien? 
Nada me pasa, amor, le dije con ternura, 
y mi sentir, aunque no lo creas, es todo tuyo 
mas, en verdad, estaba preguntándome, 
si el movimiento de vuestras tetas al hablar 
tiene que ver con alguna frase, alguna palabra 
o el movimiento de vuestras tetas 
es, simplemente, mientras se habla, 
una recomendación de no olvidar el cuerpo. 
Tú siempre queriendo sacar enseñanzas 
de la nada, dijo coqueta, 
mientras se abrazaba a sus amigas 
y, entre todas, reían. 
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Soy un cobarde, me digo al levantarme, 
cuando me pongo a escribir no puedo, 
luego escribo pero ya no soy yo. 
 
Como me pasa a mí con el cuerpo, 
cuando me acaricias no siento nada 
luego mi cuerpo se pone loco de pasión 
pero ya no es mi cuerpo. 
 
Podríamos decir, le digo entonces, 
que poema y amor es otro  
el que por mí lo hace. 
Sentirás el amor en tu cuerpo 
y pondrás tu nombre al final del poema  
pero vaya a saber qué fantasma o sombra 
hizo ese amor, escribió ese poema. 
 
Una vez, recuerdo, un gran marino 
se posó en mi mano derecha 
y escribí versos donde el mar me amaba. 
Y con la mujer del aliento perdido 
fui todo el tiempo viento desesperado 
y nunca llegamos al amor o a la letra 
pero rompimos la montaña, hicimos la noche. 
 
Recuerdo, recuerdo, dijo ella, 
cuando fuimos esas águilas fusiladas 
y tu escribías de nuestra patria 
y del dolor  
y de la sangre caída inútilmente. 
 
Sí, mi querida, mi pequeña, 
es cuando el amor me atropella 
que puedo amarte, dejarme poseer 
y ahora, como un indio resignado, 
dejo caer la pluma y sueño 
que soy libre y feliz. 
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Ella, a veces, pedía cada cosa 
que enseguida disparaba mi imaginación. 
Un día me preguntó por el exilio y le dije: 
 
Hoy he pintado de la muerte algún brillo 
y la lujuria incuestionable del hambre. 
No es que haya muerto o haya comido algo 
fue un verde que rasgó la realidad 
que atravesó los rojos y los serenos malvas 
que se adueñó del centro de la vida 
que fue a la vez, verde y canción, 
verde y fuego y sombra y corazón 
y sembró todo el mundo 
de cuerpos verdes floreciendo al amor. 
 
No fue la luna posándose en mi mano 
fue el plata de mi infancia donde un río 
era agua y metal, reflejo y movimiento. 
Cuando la plata de mi río canta 
hasta el sol se estremece tal cual un hombre, 
lujurioso, frente a los brillos de la amada. 
 
El río turbio y varón y la mujer de plata, 
hacen frente a una ciudad desconsolada, 
de una manera permanente, el amor. 
Después, dibujo una clara princesa 
en un nuevo cuaderno 
y llego de esa manera a Plaza de España 
y no recuerdo si no es con alegría 
los primeros años del exilio. 
 
De comer no tenía, seguí diciendo, 
y el frío diferente me congelaba 
pero caminar por la calle 
como si fuera un huérfano, 
sin techo y sin amor, me hacía bien, 
no exactamente fuerte, pero más precavido: 
Ningún viaje más alterará mi vida. 
Me quedo aquí, al sur de Europa, 
en Madrid, para siempre, escribiendo. 
Sin mirar atrás, le dije mirándola a los ojos, 
pero tampoco mirando hacia delante, 
sin mirar, sentado y escribiendo, eso es todo. 
Y ha pasado, mi amor, más de un cuarto de siglo 
y aquí me tienes, sentado y escribiendo. 
 
Todo pasó por mí y todo se alejó. 
Nunca retuve nada y nunca 
dejé que nada se escapara. 
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Todo lo mío estaba ahí, conmigo 
y fui un poema roto o siempre por hacer 
una piel enamorada de sí misma o muerta 
y las calandrias, eso sí, las calandrias 
haciendo círculos ilusorios  
sobre la piel del tiempo, 
volaban a nuestro lado hasta morir. 
Puedo asegurarte, mi amor, que, 
exactamente, en medio del dolor, 
el espectáculo de las rosas creciendo, 
al paso de los años, era maravilloso. 
 
Está bien, dijo ella, 
me doy por enterada.  
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Ellas, a mí, siempre me engañaron: 
Cuando había un dolor, lo engrandecían 
cuando había una alegría, la empequeñecían. 
Todo gran triunfo siempre era casi nada, 
todo fracaso conseguía en su decir 
ser el peor de todos los fracasos del mundo. 
 
Cuando gozaba como una, verdadera, 
loca de amor, radiante y encendida, 
decía, está bien, no fue tan malo 
y cuando no gozaba porque no quería 
o porque mientras hacíamos el amor, 
pensaba en varias cosas del trabajo, 
o su madre siempre a punto de morir 
o algún amante que, cuando joven, 
la rechazó y la quiso con locura, 
ella convocaba una rueda de prensa 
para insultarme en público, 
para decirle a todo el mundo 
que mi propia impotencia 
era responsable de su propia locura. 
 
A veces, sólo para engañarme, 
salía con sus amigas pero a mí me decía: 
He conocido un hombre elegante y culto, 
hoy, querido, cenaré con él. 
 
Con el dinero siempre me decía 
que no le alcanzaba para nada, 
después, para mantener el engaño, 
el dinero que le sobraba a fin de mes, 
lo regalaba y esas tardes maravillosas 
que no encontraba a nadie en sitio alguno 
que aceptara de regalo el dinero sobrante, 
lo tiraba mientras caminaba tranquilamente. 
Y hacía pequeñas pelotitas de papel moneda 
y cuando pasaba por alguna alcantarilla, 
trataba de embocar en las ranuras y 
cuando conseguía pasar por la rendija 
alguna pelotita de papel moneda 
se divertía como loca y gritaba, 
he  triunfado, esta vez, he triunfado. 
Cuando volvía de esos delirios del papel, 
abría su cartera vacía, sin un céntimo 
y me decía, te dije, querido, varias veces, 
el dinero que me das no alcanza para nada. 
 
Esto ocurría alrededor del día 25 de cada mes, 
yo mucho no entendía y la miraba, tal vez, 
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sorprendido de que el dinero no alcanzara 
y sumiso metía mi mano en el bolsillo 
y le decía, “Aquí tienes, querida, 200 Euros” 
y ella, siempre encerrada en sus pensamientos: 
Y con 200 Euros, ¿qué quieres que haga, 
tal vez, que te compre alguna puta inglesa...? 
Querida, le dije, una puta, no creo, 
pero alguna blusita, un caramelo,  
y ella, inefable, maravillosa, loca, me dijo: 
30.000 pesetas, es lo que tú ganas,  
en quince minutos de trabajo,  
¡Vaya mierda, lo que me das! 
 
Y ahí no fue donde le pegué  
o quise matarla, al menos, en parte. 
Volví  a meter mi mano en el bolsillo 
y de un sobre con diez mil euros, 
destinados a una de mis amantes, 
tomé mil euros y al dárselos le dije: 
Yo sólo trabajo para ti, querida 
y ella me sonreía mientras tiraba 
los mil euros por la ventana abierta, 
al aire, al porvenir del aire,  
al ansia de volar, 
a la alegría plena de la libertad. 
 
 



La mujer y yo  Miguel Oscar Menassa 
 

 42

25 
 
 
El cuerpo era una verdad incuestionable 
pero nadie encontraba la manera de decirlo. 
Venía, se imponía sobre todo y, al partir, 
dejaba un temblor en el ambiente 
que nadie podía reconocer como propio. 
 
La tiranía de nuestro cuerpo 
sobre nuestra vidas, no tenía límites. 
Cuando estaba presente 
lo rompía todo con su prepotencia. 
Ahora a comer, ahora a cagar, ahora a follar, 
ahora, ya mismo, ahora, 
comer aunque no haya comida 
cagar mil veces ese montón de nada 
y follar en un momento inoportuno 
y, siempre, con quien no corresponde. 
 
Y cuando el cuerpo no está, 
ahí, el hombre, comprende su esclavitud. 
Ni siquiera un alma fortalecida 
por el deseo de amar y la amistad, 
puede vivir sin cuerpo. 
Recapitulemos, amada, 
tú me concedes una gracia y me la chupas, 
por decirlo de alguna manera, me haces un favor. 
Con la vida que llevamos en el mundo moderno, 
yo gozo lo que puedo y te agradezco. 
Pero esta noche me quedé pensando. 
¿Su boca gozará? 
Fui recorrido por un escalofrío, 
cuando llegué a decirme 
tal vez, sólo su boca te ama, 
tal vez, sólo su boca te desea, 
por qué no conformarme con su boca, 
por qué no hacer de esa boca 
que chupa y que desea todo el tiempo, 
un monumento histórico y tirar, 
a los perros hambrientos, 
con mucho amor, todo el resto. 
 

 
 



La mujer y yo  Miguel Oscar Menassa 
 

 43 

26 
 

 
Ella llegó una tarde desesperada y a los gritos: 
¿Viste, mi amor, lo que pasó en Galicia con el mar? 
Una gran bola negra de mierda y de dolor, 
en alta mar, mira amenazante hacia la tierra, 
mientras silenciosa mata los peces en el mar, 
envenena las rocas y los musgos marinos 
para que nadie nunca más, ni siquiera los peces, 
pueda hacer el amor en el profundo mar. 
Y tú ¿qué piensas?, me preguntó antes de desmayarse 
porque el alquitrán se le pegaba a la garganta 
y, al mismo tiempo, le impedía respirar y cantar. 
 
Estoy convulsionado, amada, y no digo roto 
porque no corresponde a un hombre de mi edad. 
Es cierto, mi pequeña, la marea negra 
ha pegoteado y manchado 
todos mis pensamientos, 
desde la pequeña almeja enamorada 
hasta el marisco varonil y encendido, 
avergonzado de su belleza ennegrecida, 
se esconde sucio 
tras las rocas sucias 
en un sucio mar. 
 
Hoy mismo, dijo ella con fuerza, 
dejaré de jugar y de comprar regalos 
y enviaré ese dinero a Galicia 
para que puedan limpiar dos o tres 
mejillones o comprarse un buzón 
y enviarse una carta  
de un pescador gallego 
pidiendo piedad: 
Señores gobernantes, no queremos vuestro dinero, 
queremos los medios adecuados para curar el mar. 
Porque es necesario, Señor Presidente, para nosotros, 
que haya mar, marineros, pescadores taciturnos. 
Con vuestro dinero podríamos comprar algo de pan 
y hasta festejar con algún alcohol la noche buena, 
pero sin mar, ciudadanos del mundo, deben saberlo, 
sin mar, sin pescadores, Galicia morirá y no de hambre, 
morirá intoxicada de tristeza por la falta de mar. 
 
Yo, querida, no puedo dejar de jugar 
ni ninguna otra cosa, no puedo 
dejar de vivir, de amar, de ilusionarme, 
no puedo dejar ni mi trabajo ni mi dignidad, 
debo llevar conmigo, en mi vida diaria, 
todos mis vicios, que sólo son jugar, 
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y todos mis amores, mis cantos 
y, si la hubiera, algo de libertad. 
 
Y he de vagar por donde el mundo vaga 
y, cuando el mundo todo se detenga, 
yo escribiré, en un verso, ese silencio 
y pediré a la rosa que florezca 
en la estación precisa, con el color exacto 
y amar humano amor y, también, las sombras, 
los silencios a los que no llega ninguna humanidad. 
 
Y, también como humano, 
quiero poder amar el sexo, 
cuando el sexo no tiene 
de humano casi nada, 
sino la fiera misma, 
con su orgasmo, 
siempre estrepitoso y a tiempo 
y la vaca esperando detenida 
hasta el nuevo ser. 
Amar, le dije para cerrar, 
con voluntad desesperada 
del hombre su animal, 
su fiera encadenada. 
 
Así me gusta oírte hablar, 
dijo ella entretenida en el espejo, 
tal cual un macho de la especie, 
nada de palabritas ni arrumacos, 
ahí, tieso, siempre para adelante. 
Tienes que tener más cuidado, le dije, 
que estoy hablando de otra cosa. 
Sí, hablando de otra cosa, sin embargo, 
la vaca esperando detenida ¿no soy yo, acaso? 
y ¿quién más encadenada que yo misma, 
tu fiera, pero mansa, atada a tus caprichos? 
 
El verso se complica, amada mía, 
le dije, con ternura extasiada, 
ten paciencia que, un día, 
te resucitaré, haré de ti una mujer distinta, 
un hombre bien plantado, diferente. 
 
Ella comenzó a reír, mientras decía: 
Cada nuevo filón de oro, 
y me miraba y se reía, 
está encarnado en un nuevo trabajo. 
Una nueva ley, antes desconocida, 
regula, ahora, el oro, la obra producida. 
 
A mí, también, me gustaría, le dije, 
vivir pegado a un árbol en plena selva virgen, 
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pegado por mi boca, chupando todo el día 
la savia universal, la vida plena 
y así descansaría y, al anochecer, 
escupiría estrellas y cagaría  
diamantes encendidos y mi semen 
sería el misterioso ungüento blanco 
que luchará sin tregua, 
contra la asesina que en el mar acecha. 
Marea negra es su nombre vulgar, 
en el Gobierno la llaman 
"pequeño error de apenas un milímetro" 
que costará casi todo el poder 
y, en algunas oficinas de correos, 
sin explicar motivos, la llaman 
"el mensaje trabado" 
y chapapote quiere decir, 
todo el mundo lo sabe, 
que el Gobierno no pudo con el mar. 
 
¡Abrid los ojos, ciudadanos! Ahora, 
que distraídos están los gobernantes 
y recordad el chapapote 
y la lujuria del dinero negro, 
la negritud, espléndida, de las armas negras 
y el chapapote del racismo, también, 
contra los ciudadanos negros. 
 
Hasta el Señor, Gran Dios, 
tuvo su chapapote 
cuando, muy bondadoso, exactamente justo 
y exageradamente hermoso, tuvo que matar. 
Y no está mal que se librara de morir matando 
pero sus fieles quedamos condenados a vivir 
con el Gran Dios que vive y su mitad que ha muerto. 
El chapapote del Gran Dios que vive y muere, 
siempre sin remedio, cada día, en nosotros. 
 
No te creía tan creyente en Dios, 
me dijo ella, vacilándome, 
te hacía, sencillamente, un pagano, 
un hombre de mucho mundo, sin Dios. 
Me dio la espalda y, girando la cabeza, me dijo: 
Vaya a saber en qué estarás pensando 
cuando, en el verso, escribes la palabra Dios. 
 
No quise discutir y me quedé cavilando 
mas, de golpe, como saliéndome del alma, 
"tal vez en mí mismo", le dije sonrojándome 
y ella al hablar tensó la cítara  
hasta el rasguido del silencio: 
No me parece mal que, de tanto en tanto, 
la vida te condene a que te creas Dios 
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porque, para mí, querido, lo eres todo el tiempo, 
hasta cuando la bruma de un humo sombrío, 
inexistente y dramático, me deja sin ti, 
yéndote a galope tendido en el poema. 
 
Le dije gracias, por decirle algo, 
y me tiré por la ventana del piso 23 
y nunca más pude llegar a tierra. 
 
El chapapote pegajoso e inmundo 
sobre la arena y el salitre, 
sobre las piedras y el amor, 
asqueroso, inextirpable, 
tal cual cáncer maligno, 
no me dejó llegar. 
 
Ahí, me di cuenta del desastre 
y ya no había tiempo para nada: 
En un país rodeado por el mar, 
habíamos elegido un Gobierno 
que nada conocía del mar. 
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Esta noche vienen a visitarnos 
mis dos mejores amigas de la juventud, 
así que mejor pensamos cómo recibirlas, 
quiero verlas felices aunque sea una noche. 
 
¿Y yo qué tengo que ver en los festejos? 
son tus amigas, yo no las conozco, 
mejor me voy al bar o escribo y,  
además, cuando las mujeres hablan 
entre sí, de sus cosas, no las aguanto. 
 
Ella, como mimosa, me dijo dulce: 
Nada, tú no tienes que ver nada, 
son mis amigas 
pero yo soy la única de las tres 
que consiguió casarse y tú, 
querido, eres el único marido 
que conseguimos entre las tres 
y, ahí, algo que ver, un poco, tienes. 
 
Nuestro único pecado, haber seguido fieles 
al infinito beso y esas cosas que nos diste, 
a las tres juntas como si nos amaras juntas 
el día de nuestra boda ¿lo recuerdas? 
 
Aquí nos tienes, somos las tres en una, 
tres pero con la misma consigna, amarte 
como si fuera posible amar los huracanes, 
haz con nosotras lo que puedas sostener 
con tu palabra, tu sexo o tu dinero, 
entonces, además de nuestro cuerpo aquí, 
contigo, conseguirás, aunque no exista, 
nuestro amor ferviente, iluminado y, 
cada vez que en el poema digas mujer, 
o mi mujer, o la mujer del viento  
o la terrible muerte traicionera, 
siempre seremos tres, tres ataduras, 
tres vertientes oceánicas en tu piel 
y por sobre todas las cosas  
miles de historias de celos y dolor 
para tu poesía, para todo el color. 
 
Yo me dejé estar en versos compañeros, 
y la vida que no se acaba nunca, 
recorrí el camino recorrido y me detuve 
y me caí mil veces y todo era hermoso 
mis palabras habían tocado cada lágrima, 
cada sonrisa, toda la belleza del porvenir. 
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Apuesto mi vida, les dije, 
a la inteligencia de mis manos 
porque mi hombre no se hizo viviendo 
todo lo que toqué de humano y de verdad 
lo conseguí escribiendo versos míos y ajenos. 
Ahora querida, me toca vivir, 
vivir, simplemente, sin hacer nada. 
Una que otra conversación, agregó ella, 
un tango, por las dudas,  
alguna mujer te lo pidiera. 
Eso mismo, le dije 
y una mujer para bailar el tango 
y los juegos de azar 
y los compromisos revolucionarios 
que tanto bien le hacen a la poesía. 
A tu lado yo me sentía siempre 
el súper Lázaro, el resucitador, 
ponía levemente mi mano  
sobre las heridas del alma 
y éstas, las pobres, cicatrizaban 
para dar paso al amor. 
Qué valentía, dijo ella, qué gesto solidario. 
 
A veces nos reuníamos en bandadas 
para averiguar quién era el amor 
y nunca hubo tanto viento 
tanto viento sobre tanta nube. 
 
Pero qué valentía, qué belleza. 
 
Todo se evaporaba entre las manos, 
el amor era imposible ser y eso, 
precisamente, nos mantenía unidos, 
creyendo, tal vez, que algún día... 
Hasta que, resignados, escribimos: 
En el ejemplo de vivir, vivir es el ejemplo. 
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Yo grité, “El oro está aquí, yo tengo el oro” 
y todos miraron mis manos hasta arrancármelas 
y revisaron mis bolsillos hasta rasgar mi piel. 
Y nadie miró mi corazón 
y nadie se deslizó por mis palabras 
sólo la muerte, la locura, la mujer 
se abalanzaron sobre mí y ella  me dijo: 
Arráncame los ojos, y yo le regalé todo mi amor. 
 
Blandiendo el estallido genial de la memoria, 
recuerdo haber nacido, le dije con entusiasmo, 
recuerdo, perfectamente, los primeros pasos, 
después llegué hasta aquí, cumbre o vacío, 
rodeado, inmerso en el lenguaje, 
ese mar espectacular y bravío y yo, 
como dice el poema, 
una pequeña balsa enamorada. 
 
Me gusta cuando hablo, me dijo ella, 
entrar en escena después de mis palabras. 
Una rama madura que me permita, 
ver a través de su textura los pequeños  
rayos de sol, ofreciéndose, 
como comida y consuelo al árbol amigo. 
Una rama madura envuelta  
en el torbellino de tus ojos, alerta siempre, 
desesperada siempre, esperando la plenitud 
para decirnos las palabras de amor. 
Rama madura de la poesía por doquier, 
como una lluvia de camelias encendidas, 
suave lecho nupcial, 
para los enamorados de la canción 
que, en este caso, me dijo  
sonriendo hasta con los ojos,  
somos tú y yo. 
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Existen pasiones que no alcanzo a comprender, 
hoy, un Dios, se beneficia con nuestro canto. 
Y ella, con ternura y con rabia, quiso preguntar: 
Y, si hasta Dios se beneficia con nuestro canto, 
¿porqué? no nos quieren pagar por nuestro canto. 
  
Sus ojos eran lejanos en la pregunta, 
fue entonces cuando le dije:  
Estamos aquí para morir 
Pero, el que muera hoy,  
mañana no cenará con nosotros.  
  
Eres tan diferente al resto del mundo 
que muchas veces no lo puedo creer 
y te trato como a todo el mundo, mal, 
me alejo de ti cuando te necesito, 
me obligo a romper y abandonar 
lo que goza en mí y viene del mundo. 
Soy, ¿cómo decirte, una piojosa? 
y no tanto por los piojos que no tengo 
sino por celosa y envidiosa, mi amor, 
no puedo soportar el goce ansiado 
si proviene de ti, la caricia o el triunfo, 
por eso es que prefiero pensar de ti 
que eres vulgar, estúpido y hasta feo. 
Que aprendiste a escribir a mi lado, 
cuando nos conocimos no sabías 
tratar a las mujeres ni al poema 
y después la conclusión es sabia, 
me lo digo para tranquilizarme: 
Y, todavía, lleno de ilusiones,  
pretende que goce con sus cosas. 
  
No está mal, le dije con confianza, 
al menos has aprendido a hablar, 
ahora los dos juntos, tal vez, podamos aprender 
que siempre habremos de alcanzar alguna altura 
y, después, siempre y cada vez, habremos de caer. 
Y no podrá ser de otra manera, subir y después, caer, 
lo mejor es, entonces, aprender a caer como un atleta 
para quedar saludables y en condiciones de empezar 
a subir, nuevamente, amando y volando, a las alturas.   
  
Ella fue contundente cuando dijo: 
Y ahora ¿qué quieres?,  
que tome un profesor de vuelo 
o que te chupe, sin más... 
Sus puntos suspensivos puestos ahí   
me indicaban hablar o permitir que, 
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a causa de mi silencio incomprensible, 
una vez más, me llamara marica. 
Espero le dije, tembloroso, 
estar torciéndome lo suficiente 
para que nadie, exactamente, 
me pueda seguir.  
   
Cuando me doy cuenta  
que puedo escribir  
de todo lo que me proponga, 
no me propongo nada.  
Hay días que pienso que no merezco, del mundo,  
sino aquello que el mundo me concede.  
Lo que el mundo no me da y es necesario,  
lo consigo yo mismo, trabajando.  
Y lo que el mundo no me da y es superior  
o superfluo o de lujo, lo consigo virtual,  
escribiendo, haciendo el amor, soñando,  
cambiando mi pequeña y pobre familia 
por la ambición de producir dinero,   
jugando con las palabras a los versos,  
jugando con los colores a estar vivos,  
jugando con nuestros cuerpos al amor.  
Ella hace, con cierta inteligencia,  
frases enteras donde mi sexo no existe,  
no tanto por envidia o dolor sino,  
sencillamente, para acortar distancias. 
Ella, en definitiva, destruye todo  
lo que se interpone entre ella y yo,  
aunque sea propiamente mi sexo.  
Entonces es cuando me pregunta: 
Y después, ¿qué harás? 
Escribo todo el tiempo,  
desesperadamente,  
día y noche  
hago mío el color,  
desesperadamente,  
y amo como se debe  
y como no se debe y,  
a veces, hago el amor  
con quien no corresponde,  
pero debes saberlo: 
Siempre, desesperadamente.  
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Cuando ella me dice casi llorando 
que nuestro pequeño amor es, 
tal vez, una cosa mala, 
en realidad quiere decir: 
Mi amor no es tan pequeño, 
es lo suficientemente grande 
para ser descubierto por un niño 
y darse cuenta que es malo, 
al menos, para mí. 
  
Tengo que aceptar, le digo, 
que soy un creador, 
ejerzo el poder de la incertidumbre. 
A veces, sin embargo, me detengo, 
hay frases que no puedo escribir, 
es como si quisiera estar muerto. 
Luego pienso lo que dirán 
de mi sexualidad después de muerto 
y se me van las ganas de morir. 
Y Ella quiere chupar y partir  
y yo quiero que ella chupe 
y se mire chupando. 
  
Hacerme gozar, ya que está ahí 
todo lo que yo quiera o necesite, 
pero al mínimo goce de su cuerpo, 
al mínimo goce de su alma, 
concluye el movimiento, rompe la cítara 
y vuelve con toda tranquilidad a su tumba. 
  
Al otro día resucita para pedir perdón. 
No era necesario que yo guiara sus manos, 
ella solita, guiada por el deseo 
de ahogarse con mi semen,  
lo hacía casi todo. 
  
Yo gozaba  
pero la perfección en los movimientos 
y la velocidad exagerada en producirlos 
me hacían dudar del resultado. 
Amo y olvido, le dije con orgullo, 
cuando vuelve el amor siempre eres otra, 
con tanta novedad nunca me aburro. 
¿Cómo llamar malo, le pregunto cariñoso, 
algo que nos da vida y, en mi caso, rejuvenece? 
Tal vez porque al gozar algo se muere, 
algo se descubre de una muerte lejana 
que viene del futuro y que ya ocurrió 
y es por ese contrasentido, amada, 
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que algo goza cuando nos encontramos 
y algo goza al partir. 
  
Bueno, está bien, dijo ella, 
mucho no entendí pero parece 
que tienes ganas de besarme, 
puedes hacerlo, dijo sencilla, 
pero después no digas que soy una histérica 
porque primero te beso y luego me voy. 
No tengo ganas de besarte y además 
no tolero, como creo un hombre debería, 
que las mujeres hagan todo por mí, 
sin sentir mucho, sin desear nada, sin vivir. 
No tolero y, tampoco, lo creo. 
A veces me encuentro pensando 
que es tan fuerte el deseo de una mujer 
y tal la sumisión del hombre a ese deseo 
que ella no tiene que hacer nada, ni se le nota, 
pero ella desea y él pone ahí, sobre la mesa, 
su deseo, sencillamente, como un esclavo: 
yo gozo pero ella tiene todo el poder. 
Y cuando ella goza y yo soy el poderoso, 
le ordeno gozar y, ahí, es cuando me ama. 
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Te estuve buscando todo el día 
y no pude encontrarte 
y ya sé 
que estuvimos juntos todo el día 
pero no pude encontrarte. 
Primero dejé fluir los pensamientos, 
después llegué a buscarte dentro de mí, 
abrí mi vagina de par en par, 
abrí mi boca, mi corazón, 
y no pude encontrarte. 
Cuando seguí una flecha con tu nombre 
encontré cenizas, tonos grises, soledades. 
Traté de recordarte y te soñaba muerto, 
encorvado, como vencido o paralítico 
y me pregunté casi sin culpa: 
¿Cómo es posible seguir amando eso 
que ya no puede otra cosa que caer? 
Pensé en mi madre vieja y enferma 
y, también, en los cementerios de Europa, 
llenos de gente pudriéndose hasta desaparecer. 
  
Vamos a renunciar, le dije, para que haya mundo, 
a la nada que representa nuestro amor y ella,  
como si ya lo hubiera pensado, preguntó: 
¿Y quién te dijo que yo quiero que haya mundo? 
Lo que pasa, querida, que mundo hay y yo 
estoy dispuesto, para que tu consigas tu libertad 
y llegues al mundo  que ya funciona desde siglos, 
a renunciar a nuestro amor. 
Yo, dijo ella todavía serena, aquí me quedo, 
yo formo parte de tu mundo y, también, de ti. 
No pretendía, le dije, separarme de ti 
pero que nos alejemos un poco, algo, 
para que puedas salir de tu habitación, 
para ir a trabajar, al cine, al Parque del Oeste. 
  
Salir de casa, un rato, no estaría mal 
pero trabajar ¿para qué?, si tu dinero sobra 
para mantener a diez mujeres como yo 
y si quieres ahorrar podemos separarnos, 
me das la mitad que me corresponde 
toda de golpe en lugar de sentir todos los días 
que soy un vampiro que te chupa la sangre. 
Esto para mí, esto para  ti: 
Tú te quedas con los chicos 
yo con el coche nuevo y la casa 
donde con tanta pasión hicimos el amor. 
El resto de las propiedades te las puedes quedar 
yo, querido, me quedo con todos los recuerdos 
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y cuando venga a visitar a los niños  
haz el favor de saludarme cálidamente   
como si alguna vez me hubieras amado, 
yo a cambio nunca les diré que eres marica, 
no tanto homosexual, que yo también lo soy, 
sino marica, débil para el amor, para el trabajo. 
  
Te digo que yo no quiero separarme 
mas te diré que a los niños, tus chicos, 
los encerraré en algún internado para niños 
y a tu madre la rifaré un domingo 
en la reunión con los bomberos voluntarios. 
Y no está del todo mal que, amablemente, 
me dejes el resto de las propiedades 
que, en realidad, son totalmente mías 
y en cuanto a los recuerdos, te los regalo, 
el amor es esto que ves y el pasado no existe. 
Cada vez que le decía “el pasado no existe” 
se ponía mimosa, me miraba con ternura 
y todo comenzaba nuevamente 
y, un día, quiso darme un consejo: 
A veces, cuando te veo correr detrás de mí, 
siendo yo tan joven y tan superficial, 
me parece que alguien, con intención, me engañó. 
Que tú no eres ni tan sabio ni tan inteligente, 
que no tienes ni por asomo tanto dinero, 
hermoso más o menos y, con 63 años, un poco viejo. 
Si tú no me buscaras, si no corrieras tras de mí, 
serías hermosísimo, sabio y adinerado y tus años  
a causa de tu inteligencia no se notarían. 
Pero tú insistes en que yo goce, 
que tenga algún deseo, 
tu codicia, tu gula no tienen límites, 
no te alcanza con tu goce, eres egoísta, 
quieres para ti, también, mi goce 
qué barbaridad... 
Sus pensamientos eran casi exactos, 
por eso yo no terminaba de creer 
en su pensamiento  
y tampoco le creía demasiado 
cuando se volvía loca o lloraba  
o se enamoraba del otoño, pero esta vez, 
yo sentí que había producido una verdad: 
¿Por qué yo no podía conformarme con mi goce? 
A ver, ¿por qué?  ¿acaso no era todo lo masculino 
que ella, en su ambición amorosa, necesitaba? 
¿Por qué no la violaba, a ver, por qué? 
¿Por qué mi amor la pretendía amándome? 
A ver, ¿por qué? ¿por qué no la violaba? 
 
 
 



La mujer y yo  Miguel Oscar Menassa 
 

 56

32 
 
 
Estábamos acorralados pero libres, 
Vivíamos solos, pero vivíamos del amor 
y nos arrastrábamos entre las piedras 
pero siempre estábamos en el aire. 
Buscábamos la luna en pleno día 
y el sol a medianoche, buscábamos 
la caridad en los burdeles 
y, claro, nunca encontramos nada 
pero gozábamos como locos. 
  
Una noche, eufórico, le dije: 
Si no quieres naufragar, pequeña, 
aléjate de mí porque a mi lado 
estarás siempre atada, encadenada al goce 
porque yo soy el que goza con el goce ajeno. 
  
Estar a mi lado es encerrarse para siempre 
en ese tiempo donde la mujer puede 
arrasar el pasado, desterrar los recuerdos 
y comenzar la nueva historia del amor. 
  
Ella, corriendo todo el día por la calle 
buscando algún trabajo, un falso amor 
y yo, plantando legumbres y lechugas 
en el patio de nuestro piso céntrico, 
la espero, hago como que la espero y escribo, 
la espero, hago como que la espero y pinto, 
la espero, hago como que la espero y retoco 
algunas fotografías del pasado lejano o cercano, 
para que todo mi pasado, también el día de ayer, 
alcance la belleza de la luz, del color, de la poesía, 
de este porvenir radiante que aún no he vivido 
pero que puedo sentir cuando lo escribo, 
cuando con algún color desesperado 
mancho, para siempre, la pureza del negro. 
  
Me gustaría dejar de jugar hoy 
para seguir jugando siempre. 
  
A veces, toda la vida es eso, le dije. 
  
Me gustaría adelgazar 
para poder seguir comiendo 
o trabajar de noche para no soñar 
o emborracharme todo el día 
para mirar mi sexo y verlo doble 
y a ella, esta vez, no la besaría, 
la arrastraría de los cabellos 
tal cual un hombre primitivo 
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hacia las orillas de un poema 
y la arrojaría a ese vacío de luz, 
a ese abismo insondable 
donde la palabra  
tiene de la magia 
todo el poder. 
  
No éramos, exactamente, un hombre y una mujer. 
  
Yo de ella lo sabía todo. 
Ella de mí no sabía nada. 
Cuando yo le hablaba en voz alta 
de mi propia inteligencia o de mi amor, 
ella no entendía nada pero me amaba. 
Un día se lo dije con valentía: 
¿Qué puedes amar de mí, si nada conoces?  
Eso, me dijo ella, de ti amo el misterio, 
lo que prefiero no conocer 
para que la fantasía de mis sueños 
sea la realidad de nuestro amor. 
  
Con esos pensamientos, a veces, 
la atropello conduciendo un camión 
alrededor de la mesa del comedor 
y ella no se da cuenta de nada. 
Tornados, dice, terremotos 
y ahí, en medio del mundo cayéndose, 
los dos solos, abrazados uno al otro, 
resistimos la inclemencia del tiempo. 
  
A mí me pasa que, como la conozco tanto, 
me da vergüenza dominarla con mi saber 
pero debo confesar que me divierte 
verla saltar de alegría o llorar hondamente 
cuando le digo así o de aquella otra manera 
que, directamente, la enloquece. 
  
Ella cierra los ojos y me escucha 
y ese es nuestro amor, nuestro poder. 
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En el encuentro con las lágrimas 
ella, podríamos decir, era feliz. 
Buscaba, llorando, un destino 
y se encontraba en su interior, 
siempre llorando, a sí misma. 
  
El hombre sufre siempre por lo mismo, 
en la cúspide de la poesía, todavía, 
siento que mi hombre puede morir 
por falta de comida. ¿Y de amor? 
preguntó ella suspicaz y, sin esperar 
algún gesto mío o alguna respuesta, 
se abalanzó sobre mis pobres dudas 
y rompió todo lo que se rompía. 
  
Y hablaba de mí y de ella 
como si fuéramos la misma persona: 
Después, también, están esas mujeres 
que te aman porque están aburridas 
o bien, aquellas que están locas 
y están a tu lado como una técnica 
de defensa personal contra la locura. 
Eso, a mí, también me pasa, 
cuando todo está por estallar 
cuando ya no tolero los pájaros volando, 
me descompongo en tus brazos, un instante 
y el mundo vuelve a ser lo que era. 
  
Hoy estoy intoxicado de varias maneras, 
querida, le dije, al borde del desmayo. 
El alcohol de la fiesta, tus besos de borracha 
haciéndome gozar hasta el amanecer 
y, después, ese regalo de oro del Himalaya, 
llevaron la intoxicación al centro del delirio.  
Me veía llegando a los lugares en silencio, 
varios de mis amores murieron de espanto 
por mi manera sigilosa de llegar a la piel. 
  
A mí me pasa mucho peor, dijo ella, 
a veces, soy una esclava de mí misma, 
me encadeno y me golpeo sin miramientos 
y me pregunto qué fue lo que pasó: 
  
Éramos duendes y salvajes, 
todo al mismo tiempo. 
Duendes cuando hacíamos el amor  
salvajes cuando hablábamos. 
  
Todo se ha de cumplir inexorablemente, 
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decía ella, entusiasmada, y yo doy otra calada 
y el humo, ni caliente, ni frío, ni siquiera humo, 
me envuelve en un torbellino de locura 
que no puedo sino reconocer como propia. 
  
Luego comienzan a temblar las guitarras 
y la tarde se contempla a sí misma 
y se siente dichosa porque la fiesta  
ha de comenzar antes de su muerte. 
  
Y en un día de fiesta se mezcla todo, 
una señora gorda y hasta un bebé llorando, 
una madre destetada y ansiosa 
y la central lechera de huelga general. 
  
El pobre niño sufre los primeros días 
mas decide vivir y se amamanta solo, 
después, cuando es un hombre, necesita sentir 
que alguien lo quiere porque sí, por nada, 
y, aunque sea un triunfador en todo lo que haga, 
es capaz de morir todos los días por amor. 
  
Una noche fatal,  
de copas y de amores, 
una mujer le dijo: 
Necesitas el amor de tu madre  
y él le asestó, 
sin decir palabra, 
treinta puñaladas. 
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Hay hombres que no saben tratar a una mujer, 
él me lo dijo, con algo de dolor, pero lo dijo: 
Otra mujer me da lo que te pido a ti 
y yo te doy lo que corresponde a otra mujer 
y, sin embargo, nos amamos, seguimos juntos 
yo recibo con ternura tu ternura y, también, 
todos tus proyectos, todas tus ilusiones 
pero no puedo entender del todo 
mi sexo, ahí, como muerto, y tú feliz. 
  
Es que pensamos diferente sobre el hombre 
tú, querido, crees que el hombre es eso, 
pero yo, en realidad, amo de ti la vereda, 
la casa en que vivimos, el jardín y la flor, 
la posición social de ser una mujer casada 
y ¡oh maravilla! sin ninguna obligación 
porque tú eres un hombre moderno. 
Tus versos, eso me gusta mucho, vivir 
junto a un poeta creo que me hace bien 
y, después, el dinero fácil, sencillo, 
ese dinero que se puede ganar 
y que no se necesita para nada. 
  
Te das cuenta, querido, que follar o no 
pierde importancia frente a esta montaña 
de ternura y pasividad, podríamos decir, 
de un amor eterno, como el amor de Dios. 
  
Hay hombres que nunca pudieron 
decirle a una mujer que la amaban. 
Ella llamaba por teléfono, desesperada, 
de un país lejano y extranjero 
para preguntar si él la amaba  
y él siempre le decía:  
Mejor lo hablamos cuando vuelvas. 
  
Ella nunca volvía y cuando volvía 
era para vengarse, para despreciarlo, 
para hacerse amar por otro hombre, 
para que alguien que no fuera él 
le pudiera decir cuando ella viajaba: 
Te amo y cuando nos encontremos 
te besaré de una manera distinta, 
arrebatadora y asfixiante, 
bordaré, en tu pecho, amada, 
la memoria de mi piel gozando. 
  
Y ella era capaz de sacrificarse 
para conseguir que un hombre le dijera: 
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Quiero que seas como un águila, 
que no se come el viento 
que la ayuda a volar. 
Lo ama, sí, pero no se lo come. 
Eso quiero que entiendas, bien amada, 
puedes amarme todo lo que quieras, 
hacer un altar, adorarme por las mañanas 
pero tú serás la encadenada, yo sigo libre, 
en el poema, en el universo del poema, 
mientras tú me amas hasta enloquecer, 
yo seré el amante de la libertad, 
y fue entonces cuando ella dijo contenta: 
Y ¿por qué ha de ser más difícil amarte a ti 
que amar ese imposible de la libertad?  
Cuando se juega fuerte, quise explicar, 
hay que mantener las cosas en secreto 
y tú, querida, estás jugando fuerte, 
pretendes que el poeta que soy 
te lleve por delante, te atropelle 
y eso no está bien visto por el amor, 
así que yo me quedo aquí, en el poema, 
en plena libertad, esperándote. 
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Es un momento de creación infinita, 
me dijo, estoy a punto de morirme. 
 
Mientras gozaba poco o más o menos 
la vida con ella era un idilio de sueños, 
teníamos grandes peleas, sobre todo, 
el día después  
de haber gozado con exageración. 
 
Cuando a la noche ¡qué polvo! ¡Santo Dios! 
a la mañana siguiente, propiamente, el calvario. 
 
Al principio, siempre quería matarla 
hasta que un día pude comprender 
que era su goce el que la mataba. 
Cada vez que me causaba daño 
yo, en venganza, la hacía gozar. 
 
El goce me sobresalta, no puedo evitarlo, 
primero sufro porque siento que me voy a morir, 
después, cuando me encuentro relajada y tranquila, 
toda viva, sufro porque algún humano me salvó. 
El odio más profundo lo siento 
cuando me doy cuenta que se lo debo todo, 
un día, él me dijo: 
vagina funcionará, y vagina funcionó. 
Después, en la mitad de un polvo, 
me dijo con ternura: la mujer debe poder 
decir todas sus cosas, escribirlas, 
hacer de sus cosas la historia de la mujer, 
de nuestro tiempo, de nuestro mundo. 
Después, me enseñó a amar el trabajo 
y ayer a la noche me dijo: ya eres libre. 
Ya sabes escribir, amar y trabajar 
y eso es lo que necesita una mujer 
para poder producir su propia libertad. 
 
Escribir para que sea posible la vida. 
Amar para poder construir el mundo 
en el cual habremos de vivir, pensar 
y trabajar para que símbolo y carne 
no puedan confundirse nunca más. 
 
Me encanta, dijo ella con sorna, la vida 
que me propones antes de abandonarme. 
Y no te has preguntado que, a lo mejor, 
prefiero escribir la historia de nuestro amor 
que fue lejano e imposible 
y con el amor seguir insistiendo 
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aunque nada se pueda del todo o bien, 
y trabajar sólo para poder comprarte. 
 
A mí, para decir verdad, le dije, 
no me importan mucho los motivos 
ni quien habrá de beneficiarse 
con lo que puedas producir. 
Sólo quiero que experimentes 
esa virtud del hombre 
de poder, con sus manos, 
modificar el mundo. 
 
En cuanto a la poesía y al amor, 
si fueras capaz de entender 
la fuerza del trabajo, 
te daría plena libertad. 
Puedes escribir mejor que yo, si lo deseas, 
y puedes amarme todo lo que quieras. 
Y si no te alcanza tanta libertad 
puedes escribir peor que yo 
y puedes amar otros amores 
o condenarte a vivir con los ahorcados 
o encerrarte en tu habitación, 
limpiando los collares y los aritos de oro 
y planchando la blusita azul y blanca 
que usaba tu madre antes de morir. 
También puedes, si quieres, 
romper todos mis besos, 
quemar todas las cartas, 
hacer añicos los bordados del tiempo 
y comenzar, sola, desde el comienzo, 
todo de nuevo. 
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Hoy voy a escribir un verso 
donde voy a retratar 
el alma mía que, enferma, 
vaga sin poder parar, 
buscando un alma gemela 
que la pueda consolar. 
  
Mas la mitad que le falta 
nunca ha sido su mitad 
por eso que al encontrar 
lo que con tesón buscaba, 
no se adapta, no combina, 
no tiene armonía, no. 
  
Me quedo con lo encontrado 
mas nunca podré decir 
que lo que encuentro, buscaba. 
  
Por ejemplo, una noche al llegar del trabajo 
ella me dijo: A mi amiga no le gusta su cuerpo, 
haz el favor de amarla, 
ámala, para que el mundo gane una mujer. 
  
Y así fuimos alterando nuestra razón 
porque nuestra razón era lo único alterable. 
Con nuestro cuerpo hacíamos malabarismos 
para ponerlo contento. 
Temíamos más las respuestas de nuestro cuerpo  
a nuestras acciones que el peso mismo de la ley. 
Había algo dictatorial en nuestras vidas 
y eso eran nuestros cuerpos. 
  
Después vendrán los estallidos de la vida 
y toda piel tocará su arrebato, 
toda voz su dolor. 
Es por eso que me voy a despedir, 
amada, en este verso, 
del mundo de las cosas y de ti. 
  
Él ese día me hablaba con sinceridad: 
  
Si de vivir se trata, cien años más, 
hay que saberlo, amada, ni tu cuerpo 
ni el mundo de las cosas dura tanto. 
Sin cosas y sin cuerpo, las palabras, 
las palabras sencillas serán nuestra vida. 
No será necesario decir madre o amor 
para sentir escalofríos. 
Y un día ha de romperse el tiempo 
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y empezaremos a caer 
mas, sin cosas y sin cuerpo, 
ha de ser fácil para el viento 
llevarnos, en sus propias entrañas,  
alrededor de todo el universo. 
  
Pero eso es como la muerte, le dije, 
y me dejé deslizar por la pendiente 
que, en realidad,  
era el tobogán de nuestra infancia. 
  
Sucia de arena y de besos, esta vez, 
desperté para siempre. 
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He fabricado días donde el sol 
no conocía su función de amor. 
Incendiaba los bosques, 
secaba la piel hasta romperla, 
derretía los hielos eternos, 
descomponía el alba. 
  
Creyendo entender lo que decía  
intenté, esta vez, responderle. 
Para triunfar en eso que hacíamos 
se necesitaban, al menos, treinta años 
pero nosotros dos, que éramos geniales, 
queríamos producirlo cada vez  
que hacíamos el amor o sonreíamos. 
Y cuando gozábamos de manera especial 
creíamos que a la mañana siguiente debía 
estar todo hecho y a las mil maravillas, 
creíamos que mientras nosotros gozábamos 
como cerdos o como animales enloquecidos 
o como estrellas perdidas para siempre, 
miles de personas hacían nuestro trabajo. 
  
Al otro día, al levantarnos a la mañana 
y encontrarnos sin nada, sólo el goce perdido, 
sólo esa música de ayer que se comió la noche, 
pensábamos que el mundo no nos escuchaba, 
que nuestros increíbles esfuerzos cotidianos 
por hacer las cosas bien, eran inútiles. 
Cuando nos quedábamos a solas, 
sin saber por qué y sin motivos,  
también, éramos injustos. 
  
Cuando ella decía “me duele aquí” 
la causa siempre era psíquica y banal. 
Cuando yo decía “me duele aquí” 
la causa siempre era mortal y quirúrgica. 
  
Yo siempre la observo con mucha atención, 
ella, a veces se cree y otras, se maldice. 
Entenderla, y parece mentira, siempre,  
es más complejo que poseerla. 
Hay varios caminos para poseerla 
pero casi ninguno para entenderla. 
  
Cuando quiero entenderla 
por el lado del corazón 
ella se define por las tripas. 
Cuando busco afanosamente 
por el camino de su sexo  
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ella se define poeta o equilibrista 
o líder internacional del movimiento 
"LA MUJER, QUERIDO, ES MÁS QUE UN COÑO". 
A veces consigo tranquilizarla 
pero siempre es a causa de un poema. 
Después se hace la distraída 
y me habla de follar a la deriva. 
Sin nombre y sin dirección, le digo por decir, 
y ella arremete lúcida, encantadora: 
Sin esa estúpida mirándonos, 
sin aquel otro que quiere que me vaya bien, 
sin mi madre muriéndose en la página 
cada vez que te beso o me acaricias, 
libre de ti, ¿comprendes? 
libre de nuestros cuerpos. 
  
Sórdido sonido de la noche, murmuré,  
llevas razón amada, vendrán otros amores, 
vendrán otros amores a generar la nada, 
pero tu piel, amada, no se detendrá jamás. 
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Ayer, mientras dormía, escribí 
el poema número treinta y siete. 
¿Qué, te levantaste y yo no escuché nada? 
No, no, le dije, lo escribí, sin escribirlo. 
¿Y dónde está ese poema mágico? 
Al no poder escribir, me di cuenta 
que en el sueño el poema ya estaba escrito. 
La noche se apropió de los versos 
y la muerte, en el sueño, 
hizo desaparecer la noche. 
Tánto viaje de aquí para allí, el verso 
se debe haber perdido para siempre 
o quedará grabado en algún astro 
o se quemará chocando contra el sol. 
  
Así, cualquiera sueña y dice  
que escribió un poema, 
total, perdido o incendiado, 
nadie podrá nunca saber la verdad. 
  
A la mañana siguiente 
le pregunté, sarcástico, 
¿qué tal, escribiste soñando 
un poema espléndido? 
Qué va, eso serán los sueños 
de un poeta famoso, como tú. 
Yo soñé que me arrastraba 
por el empedrado y los vecinos, creo, 
me llamaban puta. 
Después, tal vez, avergonzada, 
me soñaba sentada tratando de escribir 
y sobre la hoja en blanco 
aparecían las cuentas de la compra, 
bueno, aunque no, exactamente: 
Para chorizo, el de su marido 
para huevos, los de su vecino, 
a la gordita, refiriéndose a mí, 
no le cobres las zanahorias 
que no las usa para comer. 
Corazones a bajo precio: 
con amor, sin amor, crueles, 
corazones sin ningún latido. 
Zumo de corazón caliente o frío 
y envolturas de nácar 
para cada cabello que tú 
hayas besado, al menos, una vez. 
Y después, bien lavados, todos en fila, 
penes de todos los tamaños. 
Yo, en el sueño, era muy respetuosa 



La mujer y yo  Miguel Oscar Menassa 
 

 69 

no miraba demasiado y no tocaba nada 
pero hubo un pene que me gustó 
y no más pensarlo, lo tuve entre las piernas. 
Después, el sueño se hizo muy confuso, 
aparecías tú y ponías caras, 
cara de haberlo hecho mejor, 
cara de estar adentro de mi poema o sueño, 
cara de ser el único capaz de amar. 
Tú en verdad, no decías nada y, además, 
no tenías ni siquiera rostro 
pero estabas ahí, con tu cara de Dios, 
con tus brazos indicando dos direcciones, 
imponiendo por un lado mantener el silencio, 
dejar las cosas como están, seguir esclava. 
Y con el otro brazo imponías, no sé, 
como una oscuridad, todo borroso, 
todo por hacer, todo por inventar 
y fue ahí donde volví a despertar 
y, una vez más, volví a creer 
que era para siempre. 
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¿Viste como te miró esa? le dije, 
a lo mejor te mira a ti y quiere ligar conmigo, 
seguramente algo le habrás contado. 
Sí, me dijo ella,  
cuando nos acostamos juntas al atardecer 
cuando tú trabajas o tienes tus estudios 
y nos divertimos y gozamos y yo le cuento 
que te quiero mucho y, algo, te respeto, 
también otras amigas le hablan de ti, 
con mayor entusiasmo, con deseos. 
Cuando yo la penetro con mi pene virtual 
mezcla de sabiduría, carne, basura y sabiduría, 
ella grita tu nombre en la penumbra 
y ahí, tú eres el que nos ama 
para que nosotras dos  
hagamos el goce todo nuestro. 
  
Es como jugar a los dados pero al revés. 
Generalmente, para filósofos y poetas, 
un día, el hombre ha de tirar los dados 
y, al detenerse, esa cifra es la verdad del hombre. 
En este poema, querido, los dados te tiran a ti 
y yo y esa otra mujer que me acompaña, 
que no puede dejar de ser yo misma, 
seremos lectoras y jueces de tu suerte. 
Si la suerte te toca escalar posiciones 
haremos de ti, sencillamente, un pobre idiota, 
entre ella y yo te chuparemos por atrás  
y un poco por delante para que el pasado 
no nos abandone definitivamente, 
porque eso, según mi profesor de Kikiriki, 
también es la muerte. 
  
Un poco con los cojones tocados 
le pregunté,¿ y tú, sabes lo que quiere decir 
atravesarla con mi canto, 
desde el Mediterráneo hasta los Andes, 
hacerla gritar de goce en el Aconcagua 
para que su ternura vuele hasta el Himalaya  
y, después, tranquilamente, hacérmela chupar? 
¿Y tú sabes lo que quiere decir, 
mirar a una mujer, todo el tiempo, sin tocarla, 
durante cincuenta años, día y noche, 
para verla morir en otros brazos, 
sin una pizca de dolor, todavía, virgen?  
¿Y tú sabes lo que quiere decir, 
la cabeza del rival como caída de su cuerpo 
y, todavía, es necesario, una patada más, 
para que desaparezcan cuerpo y cabeza? 
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Para ganar la guerra, no sé si lo sabías, 
es necesario que del otro lado no quede nada. 
No sólo matar a sus mejores soldados 
sino, también, violar a sus mujeres, 
quitarle la educación a los más pequeños. 
¿Y tú sabes lo que quiere decir, 
negarle la salud a 30.000.000 de personas 
para quedarse con su petróleo o con su caca 
o, directamente, con su dignidad? 
  
Estoy consternada, no sé lo que decir 
cuando se mezclan de ese modo salvaje, 
humano y mierda, humano y destrucción, humano y muerte, 
no sé, me siento, a veces, yo también una fiera, 
con los dientes afilados arrancándote el corazón 
cuando caigas indefenso en los brazos 
de otra mujer, siempre desconocida. 
No sé qué decir, pero mañana mismo 
le escribiré una carta al Presidente. 
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Señor Presidente, estoy harta de su silencio, 
así, que espero que, esta vez,  
Usted se atreva a contestarle  
a una ciudadana preocupada como española 
y sobre este particular me gustaría comunicarle 
que mi marido dice, y sin ánimo de ofender, 
que yo soy una española de pura cepa, 
bailo el tango pero lo bailo más o menos, 
al hablar recorto el horizonte como si fuera 
una mujer del sur, de Andalucía, 
y me arrodillo sólo frente al hombre 
que me lo pide amablemente. 
 
Le escribo por lo del chapapote 
y alguna que otra cosita  
que hemos descubierto entre sus partidarios. 
No quieren que Usted vuelva ser Presidente 
porque usted, así dicen, es muy malo. 
Cuando alguno de sus ministros, o algún allegado, 
colabora, acelera o engrandece una catástrofe, 
usted lo castiga, terrible señor, 
prohibiéndole comer la chocolatina semanal. 
Muy bien, Señor Presidente, eso se llama 
manejar la justicia con amabilidad, 
al estilo de las montañas mexicanas: 
Para los amigos, la mano; 
para los enemigos, la ley. 
 
Después está ese otro asunto  
de la limpieza ciudadana que, 
para decir verdad, siempre me gustó. 
Cuando joven era pro-China 
porque en China era obligatorio 
bañarse todas las mañanas. 
Después, también, me imagino 
que usted se refiere a otro tipo de limpieza, 
esa que anuncian por televisión: 
Expulsaremos de las calles de España 
a todos los enfermos graves, al chocolate, 
a la maría, a blanca nieves, a todas las putas, 
a todos los borrachos y a los homosexuales. 
Pues bien, Señor Presidente, yo se lo digo, 
si ustedes hacen eso de la limpieza 
no sólo se quedarán sin votantes  
sino que España, nuestra España, 
se quedará sin ciudadanos. 
Así que, como una verdadera madre, 
quiero aconsejarle por el bien de todos. 
Deje la calle como está y trate 
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de limpiar mejor su vereda y, 
Señor Presidente, no diga mentiras, 
no le diga a las mujeres que  
son iguales a los hombres  
porque eso es teóricamente indemostrable. 
Y no le diga a las parejas  
para que deseen tener hijos 
que es muy fácil educarlos. 
Recuerde, Señor Presidente, que nosotros, 
usted también, vivimos en un país 
donde no podemos educar bien  
ni a los perros. 
Y antes de comenzar la despedida 
quisiera decirle que sería maravilloso 
para todos los españoles que su Gobierno 
permitiera que los ciudadanos hablaran 
un poco así, o así, o así... 
Pero los profesionales que forman su Gabinete 
tienen que hablar en castellano con elegancia, 
con distinción y casi sin repeticiones, en tanto 
el castellano es un idioma exquisitamente rico, 
y si alguno no llega o no puede del todo, 
no importa, algo tendrá que estudiar.  
Y ya sabemos, porque lo dicen los periódicos 
y hasta sus canales privados de televisión, 
que los presidenciables de su partido 
no alcanzan ni su belleza, ni su estatura, 
pero, Señor Presidente, un Jefe 
tiene que ser amable con sus delfines, 
contarles algo de la verdad: 
Lo de la belleza es porque me maquillan 
y lo de la estatura es porque estoy, todo el día, 
subido a la sillita que me regaló Felipe y, 
a decir verdad, en este momento, viendo 
los inútiles que me rodean, no sé, no sé, 
si podré abandonar la sillita. 
A mí, Felipe me lo enseñó todo. 
Y ahí, fue donde su mujer 
se hizo presidenciable, cuando le preguntó: 
¿También te enseñó a caerte de la sillita? 
Y no quiero olvidar que yo 
le escribía la carta 
por el asunto de la guerra. 
Me dijo mi marido que no me olvidara de decirle 
que es muy lamentable para todos los españoles 
que los últimos discursos de su partido 
nos han acercado a Estados Unidos, que está muy lejos, 
y nos alejaron de Europa, que está tan cerca. 
Ah, otra cosa, me dijo que le preguntara 
si usted sabía, porque yo no lo sabía, 
que para ganar una guerra 
es necesario destruir al enemigo 
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¿Entiende, Señor Presidente? 
Es necesario, para ganar una guerra, 
matar, violar, romper, robar, incendiar, volver a matar, 
destruir los hospitales para que el enemigo no tenga salud, 
destruir los colegios 
para que los hijos de los enemigos no tengan educación 
Y después, señor presidente, a los que quedan vivos, 
explotarlos, robarles las riquezas naturales 
gobernarlos con leyes extranjeras 
y guiarlos con una religión distinta a  la que profesan. 
Yo no entiendo, señor presidente, porqué usted 
quiere hacerle eso al pueblo de Irak. 
Usted tendría que consultar este asunto 
con su mujer, que inteligente y cristiana, 
tiene que saber aconsejarlo en contra de la guerra 
Por ejemplo, ella le podría decir 
que para un cristiano está prohibido 
mentir, matar, violar, robar 
y, por sobre todas las cosas, 
un cristiano no debe desear la mujer del prójimo 
y tampoco su petróleo. 
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Me prometiste que compraríamos una casa 
y me trajiste a vivir a la casa de tu madre. 
Tengo prohibido entrar a la cocina 
Y, cuando estoy a solas o contigo, 
supuestamente, en nuestro dormitorio, 
me siento estrechamente vigilada. 
Después, también, están tus hermanitas 
que me miran como si yo fuera la intrusa. 
A ti sólo te veo los domingos a la tarde, 
si seguimos así terminaremos separados 
tú violando o amando a tu mamá 
y yo trabajando de puta enamorada 
en el corredor de la muerte en Boston. 
Él movía la cabeza afirmativamente 
pero nunca me escuchaba, nunca me veía. 
Yo dejo pasar dos o tres días y, como él 
no me dice nada, ningún gesto o palabra, 
le cuento contenta lo que pienso hacer. 
Él no entiende nada mas me sigue el tren, 
a lo que yo dije, él, sin escuchar dijo que sí 
yo quería decirle que me iba con su amigo Pepe, 
a la selva oscura del pájaro gris y la nostalgia. 
Que no se preocupe, quería decirle, 
que el dinero que falta en la cuenta 
lo utilicé yo, comprando maletas, 
comprando esas flechas con aquel veneno 
que al tocarte apenas generan amor 
y un poco de dicha envasada al vacío, 
por las dudas extrañe tu silencio. 
Después, también compré para Pepe 
un par de calzoncillos y  una camisa roja 
y, si me sobra algo, cuando vuelva, 
lo pondré en la cuenta a nombre tuyo. 
  
El camarada Cornelio, que así lo llamaban, 
no escuchó y no vio nada hasta el lunes de mañana 
cuando el gerente del banco lo llamó, 
desesperado, para decirle temblando: 
Don José, Santo Dios, su dinero se esfumó. 
  
No se preocupe, señor gerente, 
deben haber sido la puta de mi mujer 
y el canalla de mi amigo Pepe. 
Pudiendo hacer el amor en mis propias narices 
se van al África Negra para que nadie los vea. 
Gastan mucho dinero tratando de esconderse 
cuando aquí, en Madrid, en nuestra propia casa 
conviven putas y nobles, chulos y presidenciables. 
Que no lo entiendo, señor gerente, 
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que no lo puedo entender, así 
que, cuando vuelvan de la selva, 
cenaré con ellos y les diré: 
A partir de hoy, querida mía 
y dulce amigo del alma, 
con ustedes dos no haré negocios 
así que, a partir de hoy, entre nosotros 
sólo podremos el amor, las ilusiones. 
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Cuando las diferencias son radicales, 
eso quiere decir 
que somos diferentes desde la raíz. 
Nuestras diferencias formales son, 
en realidad, diferencias estructurales. 
(Cuando ella le hablaba así a otra mujer 
yo temblaba, o la quería matar o la amaba 
y las dos cosas eran terribles para mí). 
No es, querida, que no me guste 
el tono del color de tu vestido 
es que yo, jamás, me pondría una cosa así. 
  
No te pondrías nunca una cosa así 
pero bien que lo follaste a Pepe. 
¿Y eso qué tiene que ver? 
Nada, pero ahí se muestra tu confusión, 
vestidos baratos no, pero hombres baratos sí. 
Yo no te dije que tu vestido era barato, 
te dije que era de muy mal gusto. 
Yo tengo mal gusto, yo tengo mal gusto 
pero bien que te lo follaste a Pepe. 
Pero eso ¿qué tiene que ver con tus vestidos? 
Nada, sólo que Pepe es mi marido, 
y como vio que la otra un poco se sonrojaba 
agregó, ¿te parezco muy moderna, no? 
No, ¿tú moderna ? No, Pepe hijo de puta. 
¿Estás celosa? Si la mujer de Pepe soy yo. 
Tú tendrás los papeles en regla 
pero yo lo amo y mi amor por él  
no hay papel que me lo pueda quitar, 
aunque lo mates yo lo seguiré amando, 
para mí y para todas mis amigas, 
Pepe será tu marido pero es mi hombre. 
  
Y tú ¿qué le dijiste? pregunté, creo que ansioso. 
  
Nada, no le dije nada, pensé 
que a mí me había pasado lo mismo 
con otro hombre y su mujer. 
Nada, no dije nada, la dejé soñando 
y me fui a casa a dormir con Pepe. 
  
¿Y a él, tampoco le dijiste nada? 
  
¿Decirle a Pepe? Nada, pero a la noche, 
haciendo el amor, sentí que ella 
estaba con nosotros y yo, gocé más 
pero no dije nada y a Pepe tampoco. 
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A veces, ella abría las compuertas del odio 
y de su boca,  
como si fuera la cloaca mayor de la ciudad, 
salían toneladas de mierda que caían, 
inexorablemente, sobre todo el mundo. 
  
Llamaba piojosa a la única amiga que amaba, 
le decía impotente al hombre con el cual 
hacía el amor, apasionada, todos los días 
y miserable al hombre que la mantenía. 
Después, descuartizaba en pedazos pequeños, 
desde el Presidente de Gobierno y su mujer, 
hasta el camarero del mesón de la esquina 
y de los hombres decía, llena de amor por ellos: 
Los hombres siguen siendo, hoy día,  
tan machistas como el siglo anterior 
y, ahora, además, el siglo XX, los hizo, 
a casi todos, un poco maricones. 
  
Y miraba con firmeza a quien estuviera a su lado 
y le decía:  
No me vengas, ahora, con que Freud 
lo hubiera hecho mejor que yo, 
porque Freud está muerto 
y me miraba con intensidad y desprecio 
como si yo fuera el amante de la muerte. 
  
Detente, le dije un día, detente 
o te daré una patada en el coño 
que te dejaré seca, ahí, para siempre. 
  
¿A mí, me vas a pegar, a mí? 
A mí, marica, no me pegó ningún hombre. 
  
Se nota, dije casi sin decir, 
y me senté en el borde de la cama 
y me quedé quieto pensando la frase, 
maravillosa y siniestra, 
que me permitiera pegarle. 
  
Y ella, al grito de muerte al traidor, 
como si lo que pasaba fueran los celos, 
se abalanzó con rabia y fuerza 
contra las ideas que nos permitían vivir 
y dijo, con todo el odio acumulado en 100 años: 
A mí, no serás tú el que me haga una mujer, 
yo necesito un macho que tú nunca serás 
y me pegó dos cachetadas como si yo 
fuera, exactamente, un niño y, ahí, 
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fue cuando se hizo la frase: 
Ningún hombre te ha pegado nunca 
pero yo soy un marica, y, ahí mismo, 
le acomodé un derechazo en la mandíbula 
y le partí la cara en dos pedazos desiguales 
y luego con la izquierda le rompí el hígado. 
Cuando la vi cayendo y no podía 
alcanzarla con mis puños, le di  
cuatro o cinco patadas en el culo 
y luego le pisé la cabeza. 
  
Al otro día, los dos en el hospital, 
yo con un ataque de depresión, 
seguramente, por la culpa inconsciente 
por haberle pegado y, después,  
en el suelo, cuando ella estaba toda rota 
hicimos el amor al estilo clásico. 
Y ella, toda vendada y entablillada, 
por un agujerito que le quedaba sano 
al costado de la boca enrojecida 
pudo decirme: Hoy te amo, 
ayer estuve con un macho verdadero. 
Yo me sonrojé frente a la enfermera 
y, como no deseaba pasar 
el resto de mi vida en la cárcel, 
esa misma mañana comencé 
un tratamiento psicoanalítico. 
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Ella no me quería enjuiciar, 
solamente a mí, ella quería 
enjuiciar a toda la humanidad. 
  
A veces, éramos como dos camaradas, 
Ella, en esos momentos, se ponía nerviosa 
cuando yo la trataba como a una mujer, 
después, cuando estábamos en la cama 
se enojaba si yo le hablaba de la guerra. 
  
Delante de los niños parecía una madre, 
normal y hasta corriente, cariñosa. 
Después, cuando apretaba entre sus dientes 
alguna bandera de pan y libertad, 
era una verdadera pantera enamorada, 
siempre más veloz,  
más inteligente que su presa. 
  
En medio del campo de batalla, 
parecía una verdadera diosa del aire. 
Ninguna guerra se animó a matarla 
y ella solía florecer en plena guerra. 
Desde temprano a la mañana 
enardecía a los soldados jóvenes 
y ponía en alerta a sus superiores. 
  
Ella era, en realidad,  
el espíritu de nuestras armas, 
sin ella 
nuestras armas perdían eficacia, 
sin ella 
nuestro ejército no existía. 
  
Cuando perdíamos una batalla 
ella explicaba que una batalla 
no era la guerra y que,  
de cualquier manera, 
a veces uno, otras veces otros, 
alguien tenía que perder. 
Cuando ganábamos una batalla, 
ella no explicaba nada, 
sólo bailaba y bailaba y bailaba 
hasta el amanecer, después, 
descansaba un día  
y, otra vez, a la guerra. 
  
Nadie podía aguantar su marcha. 
Destruía todos los ejércitos enemigos 
y, también, destruía sus propios ejércitos. 
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Ella se llama Poesía, 
es una mujer 
y no quiere la guerra. 
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Esta noche me gustaría reconocer 
que, si bien, hubo épocas  
que estuve distraída 
y días escandalosos de silencio 
y noches y noches queriéndome morir 
para no enfrentarme al día siguiente, 
y hubo épocas 
que estuve enamorada y loca 
y te amaba tánto 
que con rencor te amaba 
y dudé, llegué a dudar de todo 
pero debo reconocer y hoy lo hago: 
siempre me amaste con la misma intensidad, 
tánto que, una vez, llegué a preguntarme, 
¿Que será el amor para este hombre? 
Y una vez que lo vi sumido 
en una tristeza, aparentemente, sin salida 
me dijo: Hoy no he podido amarte 
y eso es la muerte para mí,  
aunque no me muera. 
Me di cuenta que ese día 
él había suspendido su amor 
para que yo escribiera mi primer poema. 
  
Bueno, la interrumpí casi sin fuerzas, 
también es cierto que ese día yo 
escribí mi poema número mil. 
  
Él siempre trataba de disculparse, 
nunca aceptaba que hacía algo para mí, 
pero me observaba todo el tiempo. 
Gozaba con todas mis caídas, todos mis triunfos, 
hasta me lo imaginé gozando con mis amores 
y, por ese motivo, dejé de tener amores. 
No soportaba que él gozara siempre 
aunque no hiciera nada, pero 
él me amaba siempre con la misma intensidad. 
  
Un día, recuerdo, lo aprisioné contra una frase 
y le pregunté con mucha precisión: 
¿Cómo te las arreglas? 
¿Puedes preguntarme con alguna precisión? 
Sí, ¿cómo haces para amarme, 
siempre, con la misma intensidad? 
  
Lo que amo depende, en parte, de mí 
pero yo no soy el que controla la intensidad,  
algo del mar, algo de la tierra, el reflejo del cosmos, 
la historia del amor grabada en esas rocas. 
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Es por eso que el mar me beneficia tanto, 
las olas van y vienen quitando el amor de las rocas, 
y si tú estás ahí, como al descuido, amor te toca. 
  
En esa ocasión, muy alterada, le dije: Vamos al mar, 
mi amor, vamos a hundirnos en el mar para siempre 
y él, hoy día estoy segura que para ahorrar, 
que pocas veces me miraba a los ojos, 
entró en mí para decirme: El mar eres tú. 
Y esa noche fui atlántica y pacífica, 
ardiente y coloquial, fría y escarpada 
y él no necesitó ni moverse ni hablar 
para ser hielo, fuego y dolor, todo para mí. 
Y en medio de ese terremoto de amor, 
no sé qué maldición atravesó mi cuerpo, 
que cambiando de ritmo le pregunté 
¿Aún me amas? 
Él hizo como que su cuerpo volaba 
alrededor de mi locura y me respondió: 
Nunca te amé,  
a tu lado,  
siempre fui feliz. 
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46 
 
 
En el poema de ayer te pasaste 
¿viste cómo gozaba la putita con tu voz? 
en lugar de escucharte, se la pasó distraída, 
durante todo el poema, acariciándose, 
cuando tan bien le haría escuchar tus palabras. 
  
Bueno, le dije, tratando de calmarla, 
a lo mejor me escuchaba y, al mismo tiempo, 
se acariciaba, 
tratando de unir el cuerpo a la melodía. 
  
Claro, como si eso fuera una cosa fácil 
¿o le atribuyes poderes que no tiene 
porque ella es una de tus creaciones? 
  
Es cierto que yo atribuyo a todo el mundo 
un escalón más alto o más grande o superior, 
mas quiero que se me entienda, 
seguiré escribiendo este poema inmenso 
pero alguien tiene que saber  
que antes de escribir estos versos 
yo, a ella, no la conocía. 
  
El hombre, algo de razón tiene, 
dijo ella riéndose, tal vez, de sí misma, 
¿quién puede conocer 
a quien se muestra para no ser vista, 
a quien compra pan cuando lo que tiene es sed 
A ver, ¿quién puede conocer 
a quien siendo la inventora del amor 
el siglo XX la condenó por no saber amar? 
Y, molestándose al hablar con los movimientos 
de su cuerpo desnudándose repitió, en voz baja. 
El hombre algo de razón tiene... 
  
Tampoco es para tanto, le dije 
mientras lentamente aflojaba el nudo 
de mi corbata monocolor casi de seda, 
no dije, exactamente, que no te conocía a ti, 
dije, amor mío, que no conocía a la mujer  
y, tampoco, es para tanto, 
tú te muestras, no tanto, para no ser vista 
sino para que no me vean a mí. 
Y no eres, exageradamente, buena 
cuando compras el pan y sólo tienes sed, 
porque sabes que yo me ocupo del agua 
y no veo cómo te condenó el siglo XX, 
más bien, el siglo XX te hizo la pelota 
te habló de independencia, de amor en libertad  
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te dijo que habría un dinero con tu nombre 
y que, si te capacitabas según su criterio, 
te dejaría gobernar junto a los hombres. 
Tienes que saberlo, si eres una mujer  
el siglo XX, querida, te mintió. 
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47 
 
 
A medida que me acerco a los setenta años 
comprendo con lujuria que estoy un poco solo. 
Los jóvenes que crecen todo el tiempo 
y los adultos que tienen problemas de dinero 
y las bellas mujeres que vivirán al lado mío, 
hasta que la muerte, en verdad, nos separe, 
están muy ocupadas con sus cosas 
con su propia vejez que se les viene encima 
sin prisa pero sin ningún recato. 
 
Así que te lo digo, a los setenta años, 
conseguiré quedarme solo, 
sin lazos de amor y de dolor, 
solo, atado al mundo que me toca vivir 
por palabras, por versos, algo de música 
algún color desesperado con luz propia. 
Pensando así, la verdad, amor mío 
¿a quién no le gustaría envejecer? 
 
A mí, me dijo ella, a mí 
no me gustaría envejecer ni sola 
ni mal acompañada y ya más de mil veces, 
te dije, amado mío, que envejecen las plantas, 
los muebles, el pavimento, las armas de guerra 
pero la mujer, el sexo y la alegría no envejecen. 
 
La sentí tan segura que llegué a pensar 
que ella, de alguna manera, me decía: 
Podrán envejecer hasta tus versos 
pero nuestro amor, querido, no envejecerá, 
aquí estoy yo, para sostenerlo, 
y era tan hermosa cuando lo decía 
que yo la vi diosa y desnuda, 
desnuda y valiente toda para mí 
y ahí fue cuando no tuve 
miedo de envejecer o de morir. 
 
Ella me habló del mar y yo lo entendí todo: 
su carne esplendorosa sería la guarida 
de mi vida carnal y mi palabra 
y su carne, sin límites, del deseo, 
la pulsión desmedida de mi canto,  
será tumba de amor para mis huesos. 
 
Palabra contra piedra, piedra contra palabra 
se escribirá una historia, tal vez, de amor. 
 
Hoy dos amantes mueren y, a la vez, 
perduran en un verso de amor 
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donde la muerte atada por palabras 
unidas entre sí al sol, 
ocupada, con alguna inocencia,  
de sus cosas, nos dejará 
vivir un día más, un amor más, 
nos dejará terminar este poema. 
 
Y, después, dijo ella resignada, 
la muerte perseguirá a los amantes 
hasta alcanzarlos y algo les dirá, 
algo les dirá, repitió ella, interrogándome. 
 
Bueno, le dije yo, tranquilizándola, 
si se tratara de nosotros dos 
la muerte no diría nada. 
Se quedaría enmudecida, pálida de dolor, 
por tener que matar tanta hermosura. 
 
Pero algún día, igual, lo hará 
insistió ella, terca y ensombrecida 
y yo, macho y cantor,  
sin darme cuenta de mis años 
le dije toda la verdad: 
 
Tenemos como cien años, amor mío, 
algún día vendrá. 
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